Argonáuticas (1.0)

Gracias!

2008-01-04T21:53:00.000-08:00

Terminó la primera fase de Argonáuticas. La llamaremos (quizá sin mucho sentido), Argonáuticas 1.0. Aquí estarán depositados los post que se generaron en esa primera época.

A partir de ahora, Argonáuticas continúa con nuevo formato y una que otra variación en la dirección de siempre.

Gracias a todas y a todos por la amable compañía hasta este punto del maravillado viaje a Ítaca en estos años de la vida.

Imagen vía:Pan-Buchhandlung Ditzingen
Autor: Soizick Meister

Ardillas en la biblioteca

2008-01-03T21:52:00.000-08:00

Un saludo de año nuevo a todos. Argonáuticas está de vuelta.

Como comentaba en el post anterior, escrito el 15 de Diciembre y actualizado ayer, tuvimos que lidiar con el error bX-rh26vj de blogger que nos sacó temporalmente de circulación. Eso, y la plácida desidia de unos días junto al mar Caribe sin conexión a internet.

Entre tanto, pasaron un montón de cosas por acá. Aquí está una de las más notorias: la arremetida de una pequeña ardilla punk en la biblioteca.

Modelo: La Niña Argonáutica
Título: Las Ardillas no son demasiado adictas a las novelas de Kundera
De la serie: Ardillas en la Biblioteca
Fotógrafo: El papá de la Niña Argonáutica

Men at Work

2007-12-15T21:51:00.000-08:00

Actualización
Miércoles, Enero 2, 2008

Las últimas semanas han sido complicadas para la actualización de este blog. Según el extraño sistema de clasificación de blogger, a estas argonáuticas les tocó el error bX-rh26vj por zona horaria. Fue, a su manera, la forma en que se incrementó mi calidad de vida por cortesía de los genios de la bolirevolución.

Como ocurre en ciertos cuentos de inspiración vagamente kafkiana, durante algunos días no existió forma alguna de lograr una actualización a través de la plataforma de blogger (de hecho, ahora mismo no sé si escribo en el vacío anónimo de un fallido mensaje a García).

Ese evento se junta con ciertas exploraciones en las que, de tanto en tanto, he gastado algunos minutos al filo de una que otra madrugada, con media hora de anticipación. Con el paso de los días, esa suma de elementos fortuitos deja algo claro: este blog estrenará muy pronto una nueva plantilla. Lo que sí está por verse es si en esta, o en otra dirección.

Ahora mismo estoy intentando lidiar con ella. No puedo saber con exactitud cuándo me decidiré por una, de modo que es posible que se vea algo desarreglado. Es bastante probable que la mayoría (si no todos los post) migren a otro archivo. Por lo pronto, este pasa a ser un lugar entre martilleos, andamios y mezcladores de concreto. El tema, aunque no parezca, es land down under, de Men at Work.

C´est une vache, mon amour

2007-11-25T21:49:00.000-08:00

Entramos en una librería. Después de dar algunas vueltas, la niña argonáutica, su mamá y yo nos entretenemos con un pequeño librito infantil en edición multilingüe. Pese a vivir en el país de los espejismos verbales, no somos tan ingenuos como para pensar que algo como eso puede alimentar el espíritu. En realidad, pensamos que antes que las frases excesivamente kitsch de la historia universal del lugar común, preferimos sobradamente en un t-bone steak. Claro, en caso de conseguirlo. Por su parte, la niña argonáutica está demasiado ocupada en descifrar el enigma de esa niñita de poco cabello que siempre aparece frente a ella en los espejos como para pensar en esos bostezos filosóficos. En realidad, lo que hacemos, es que léemos. O le leo, casi anagramáticamente:

This is a cow
C´est une vache
Kore wa meushi
Zo para

Cow is a cow is a cow is a cow, le digo, como un Gertrudo Stein en una parodia demasiado larga y continuada, como quien extraña a las vacas. O lo que hacen las vacas.

La niña argonáutica, quien pese al amor por los libros, tiene un vocabulario comprensiblemente reducido me mira con los ojos muy abiertos y comenta: guau!

La pobre.

Con lo difícil que es ver una vaca y sus derivados en estos días, cualquiera se confunde, pienso. la confusión ocurre, para ser honestos, en todas las direcciones. De hecho, no dudo que algún burócrata bolifantástico del gobierno pueda decir que las vacas, en realidad, han sido secuestradas y que es justo eso lo que explica la escasez de leche.

Todavía en la librería, pienso en el modo como la vida, literalmente, imita al arte. Lo digo, en concreto, por una pintura del pintor argentino Aurelio García y que sin lugar a dudas podría expresar algo del pensamiento neolengual bolilibertario en estas fechas en las que no se consigue leche, pero todo está repleto con las imágenes de Ernesto Guevara y su inquietante parecido a Cantinflas, ese otro importante filósofo ingenuo latinoamericano.

La verdad es que con el tiempo, no dudo que los bolifuncionarios más fachas y fanáticos terminen por decirnos que lo importante en la vida, precisamente, es alimentar a nuestros hijos con los refritos que en su momento escribó la loca de Marta Harnecker.

Al llegar a casa, busco la pintura de Aurelio García. Es esta:

Y eso es todo, pues en sintonía con la falta de leche, aquí tampoco hay moraleja.

Autor: Aurelio García
Título: Reforma Agraria (2002)
Características: 50 x 100 cm. Acrílico sobre lienzo.

Cuéntame una historia (1)

2007-11-17T21:49:00.000-08:00

Instrucciones:

1. Mire con detenimiento la imagen.
2. Invéntese una historia.

3. Si lo desea, escríbala como un comentario a este post.

Historias contadas:

Estas fueron las historias que hasta ahora han contado: el personaje literario Henry León de Caracas, blackjacket, WolfStrife, O., Carlos E. Fuenmayor, Gustavo Valle y Ro. A todos ellos, muchas gracias.

Aquí van:

La TV invisible es ella quien TV a ti.
Henry León de Caracas | Homepage | 18.11.2007 - 3:01 am

"oh gran dios asiático
que quieres ahora de mi
no ves que mi japomadre esta mirando nada y puede descubrirme?
pensará que soy un loco autista
se culpará y minimizará aún más nuestra japodecoración

Gran dios asiático:
No temas. Nada de lo poco cambiará.
pronto el retrete estallará y tu japomadre habrá de alimentar sus horas vacías.
Para entonces, habrás de... (mensaje secreto)
blackjacket | Homepage | 18.11.2007 - 7:14 pm

Mama, concentrada en su aburrimiento, no se percata de su dedo presionando el control remoto. En medio del zapping al infinito, la totalidad se manifiesta en una pequeña niña que lo ha visto todo, y que me vio escribiendo sobre ella entre VH1 y MTV. El zapping, como una forma del Aleph, acaba de arrancar toda la inocencia de una niña cuyos “ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”.
WolfStrife | Homepage | 19.11.2007 - 10:33 pm

mi casa: amplia, moderna, limpia y ordenada. piso impecable de parquet. calefaccion infalible.
mi marido: trabajador y honesto.
mi hija: curiosa y tranquila. aprende a ser ordenada.
mi auto: dos, de hecho. uno lo tiene el. el otro esta ahi, en el jardin.
mi ropa: comoda, moderna sin sobresaltos. me gusta.

me pregunto, y ahora que?
O. | Homepage | 20.11.2007 - 11:48 am

Cuando tenga algo te aviso
UN ABRAZO
Carlos E Fuenmayor | 20.11.2007 - 2:00 pm

"Vendrá la bomba y tendrá tus ojos".

Hiroshima, 6 de agoto de 1945, 8:10 am.

Un abrazo

Gustavo Valle.
gustavo valle | 21.11.2007 - 1:12 pm |

Y asi, a pesar de lo tanto que Mikona odiaba los cliches, termino ella misma conviertiendose en uno mas: la nina que crece tan cerca de su madre y a la vez tan lejos. Nunca la enfrento. Solo cuando su madre, anos mas tarde, la mando a llamar al hospital porque presentia que ya le llegaba la muerte debido a aquella terrible enfermedad Mikona se atrevio a regarle a su madre un perdon nostalgico: "me hubiera gustado estar mas cerca de ti, madre." Ella, emocionada, abrio sus delgados ojos - ojos que Mikono penso que nunca habia contemplado con tanto detenimiento - y dijo, "Y sin embargo algo habremos hecho bien, hija, porque aqui estas, junto a mi cama, sosteniendo mi mano y esperando conmigo a que me lleve la bella muerte". La enfermera, al ver que madre e hija lloraban abrazadas, decidio regresar mas tarde con las ultimas malas noticias que la senora Hirashi escucharia en su larga vida de madre distante.
Ro | Homepage | 22.11.2007 - 2:02 am

Vía: holgerpooten.com

Equinocciales

2007-11-14T21:48:00.000-08:00

Esta noche, a las 7.30, en el ciudad Banesco de Bello Monte se presenta la Colección Papiros 2007. Entre ellos, está El amor en tres platos, libro de Héctor Torres, uno de los amigos cercanos de este blog.

Carreño

2007-11-08T21:47:00.000-08:00

Voy camino a la universidad católica Andrés Bello. Me encuentro, tal como esperaba, que los estudiantes de la universidad han trancado parcialmente las vías de acceso a la avenida Teherán (una avenida que, durante años, se llamó intercomunal Montalbán-La Vega, poco antes que el gobierno nacional decidiese buscar la forma de honrar a uno de sus aliados políticos no democráticos del mundo: al menos no se les ocurrió ponerle Ahmadineyad). No hace falta demasiado sentido común para conocer el motivo de la tranca: el día de ayer, después de la marcha de los estudiantes universitarios a ese eufemismo de la justicia que es el tribunal supremo, se presentó un tiroteo dentro de la universidad central de Venezuela.

Para el día de hoy, casi todos los periódicos reproducen esta imagen:

No es, precisamente, un performance de aquella vieja foto en las colinas de Iwo jima. La realidad, como de costumbre, es más plana, más chata: apenas describe el momento en que dos supuestos estudiantes chavistas, uno de ellos con una pistola en mano, intentan abrir una puerta que bloquean dos supuestos estudiantes opositores que, de manera bastante explícita, se encuentran en una situación que sin muchos rodeos podríamos calificar como un problema. No se alcanza a ver en la foto, pero el estudiante con franela naranja lleva una franela con la consiga de no a la reforma.

El resultado: plomo, heridos, confusión, horror patrio.

Ayer mismo, después de ese episodio, el ministro del interior, famoso por la vez en la que denunció la forma como direcTV espiaba a través de sus decodificadores, decidió perpetrar una cadena nacional en la que, palabras más, palabras menos, acusaba a los estudiantes de oposición de los disturbios ocurridos dentro de la universidad central. O lo que es lo mismo: una cadena que exige transformar el significado de la imagen que acompaña este post. Si le hacemos caso a Carreño, entonces deberíamos concluir que el estudiante de franela naranja y el otro, vestido apenas con un pantalón bermuda, en realidad esconden en su interior una peligrosa amenaza terrorista a punto de herir, con singular maldad, al indefenso grupo de estudiantes que están del otro lado y donde uno de ellos blande una pistola en su mano, un gesto que, seguramente, simboliza la lucha por la libertad y el conocimiento. O el amor profundo por la obra de los postestructuralistas franceses.

En todo caso, el resultado de la cadena de Carreño fue sencillo, esquemático, parcializado: poco importaba que los acontecimientos acababan de ocurrir. Poco importaba que los cuerpos de seguridad del Estado no estuvieron (o no debíeron estar allí), pues eso violaría la autonomía universitaria y que, en consencuencia, no estaban en capacidad de darle informes. Poco importaba que el ministro Carreño no tuviese ningún elemento para, desde una cadena nacional, es decir, desde el Estado, acusar al grupo político que adversa su legítima pero parcilizada visión política. Solo hacía falta una cosa: la voluntad, la decisión del ministro Carreño. O lo que es lo mismo: Being Carreño.

Es triste, pero vivimos en tan mala hora que en cierta forma parece que hay que contentarse con que al menos no se comportó como su hermano quien, a principios de la semana, acabó metiéndole un disparo en las costillas a un médico en la ciudad de Barinas. Curiosamente, el motivo por el que el hermano del ministro Carreño disparó a otra persona fue, precisamente, como una forma de dejar sentado un punto en una discusión sobre la reforma a la constitución. No sería raro verle declarar que el violento médico permanece hospitalizado con el disparo en las costillas, terroristamente.

Así que no era, no tenía por qué ser una sorpresa cuando esta mañana, al llegar a la universidad católica me encontré con que los estudiantes habían trancado la avenida. Era, en realidad, lo menos que podían hacer.

Esperando, en la cola, una estudiante me entregó un pequeño panfleto con este texto. La imagen del panfleto es la del ministro Carreño en la cadena nacional del día de ayer, con la nariz pintada. De payaso.

Dice así:

CARREÑO
MENTIROSO

PAYASO YA NADIE TE CREE

La marcha estudiantil al TSJ fue totalmente pacífica hasta que unos desaptados nos atacaron. Y en la noche sales tú con tremendas bolas a mentirle al pueblo.

¿Eso se come con leche, azúcar y huevo?

Faltan datos

2007-11-07T21:45:00.000-08:00

Todo parece indicar que Haruki Murakami se ha vuelto un autor de moda.

La realidad es que Murakami viene haciendo su trabajo desde finales de los años 70 y que algunas de las obras que recién se comienzan a leer en occidente vienen con la demora que implica su transformación desde los elegantes idiogramas con los que fueron escritas a nuestras angulosas letras latinas. En el caso de Murakami, el trabajo ha sido un trabajo doble: además de autor, Murakami también se ha dado a la tarea de traducir al japonés algunos textos occidentales, caso en el cual sus servicios a la literatura, naturalmente, se duplican.

Hace algún tiempo leí una de sus novelas: Spuknit, mi amor. Habrá a quien le guste, pero no tuve demasiada suerte. Me aburrí tanto como puede hacerlo una ostra (en caso de que tal capacidad pueda aquejar a una ostra lectora que, además, pueda tener algún tipo de pasión por la lectura -digamos, una pasión insana por explorar la Lobster Library de la universidad de Maine). Aún así, al terminar de leerla me quedaron dos o tres cosas claras. Eran estas:

1. Murakiami era agradable. (o para decirlo en otra terminología: un autor purificante).
2. La historia sugería un leve desplazamiento a cierta coloquialidad occidental quizá no tan explotada por otros autores japoneses.
3. La razonable convicción que habría que darle otras oportunidades.

He podido constatar que más allá de las páginas elogiosas, no es mucho el material suyo que se puede conseguir en internet. Resalta, sobre todo, un fragmento de una de sus novelas, Dance dance dance. El fragmento, en todo caso, vale la pena. Y mucho. Comienza así:

Había una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego desayunábamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero sólo porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida. Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no está.

Eramos amigos, por así decirlo. Era, al menos, la única persona con la que podía decir que me unía cierta amistad. Tenía un novio formal, que no era yo. Trabajaba en una compañía de teléfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le pregunté sobre su trabajo ni ella me contó demasiado, pero creo que era eso. Calcular el montante de las facturas telefónicas de otras personas, preparar los recibos, algo por el estilo. Por eso todos los meses, al ver en el buzón el recibo del teléfono, me daba la impresión de estar recibiendo una carta personal.

Continuación...

Imagen vía: eldigoras.com

Hogar

2007-11-03T21:44:00.000-07:00

Danse russe

If I when my wife is sleeping
and the baby and Kathleen
are sleeping
and the sun is a flame-white disc
in silken mists
above shining trees,-
if I in my north room
dance naked, grotesquely
before my mirror
waving my shirt round my head
and singing softly to myself:
"I am lonely, lonely.
I was born to be lonely,
I am best so!"
If I admire my arms, my face,
my shoulders, flanks, buttocks
again the yellow drawn shades,-

Who shall say I am not
the happy genius of my household?

Lo cual en una traducción más o menos salvaje diría algo así:

Danse russe

Si yo, cuando mi esposa duerme
y el bebé y Kathleen
duermen
y el sol es un blanco disco de fuego
entre brumas sedosas
sobre árboles resplandecientes;
si yo, en mi habitación norte
bailo desnudo, grotescamente
ante mi espejo
agitando mi camisa sobre de mi cabeza
mientras canto para mí en voz baja:"Estoy solo, solo.
Nací para ser solo,
¡estoy mejor así!".
Y admiro mis brazos, mi cara,
mis hombros, flancos, nalgas
contra las amarillas sombras dibujadas.

¿Quién se atreverá a decir que no soy
el feliz genio de mi hogar?

William Carlos Williams

Texto Vía: Ocurre a Diario

Imagen vía: photo.net
Autor: Manuel Álvares-Arenas Bayo
Título: Household goods

Blue Noses

2007-10-25T21:44:00.000-07:00

Al colectivo Blue Noses, de Rusia, le acaba de ocurrir en estos días lo mejor que le puede ocurrir a un colectivo contracultural con suficiente sentido del humor: le acaban de censurar una fotografía. La idea, por lo visto, está bastante de moda.

Dicho sea de paso, ésa censura ha ocurrido sin necesidad de que medio maten a uno de sus miembros, o despidan a otro. (Supongo que este es justo el lugar ideal para afirmar algo cierto y algo patético: el consuelo es que hay cosas peores).

En fin, el punto es que Blue Noses entró en la órbita comunicacional y, a esta hora, está en los centros de noticias de todo el mundo.

Me parece que era algo que se tenían merecido. Como lo explican en la presentación que incluye la página de la Galerie Volker Diehl:

The Blue Noses Group is the most impressive phenomenon at the turn of the 21st century. The main body of the Group is formed by a couple of artists, who have come to Moscow from the eastern regions of Russia — Viacheslav Mizin from Novosibirsk and Alexander Shaburov from Ekaterinburg. They often work in cooperation with two other Novosibirsk artists — Konstantin Skotnikov and Alexander Bulnygin — and photographer Evgeny Ivanov. Besides, the Group often invites their friends-artists, relatives, children, curators and gallery workers as extra players. Sometimes they give the joint performances with Novosibirsk rock-group “Nuclear Elk”.

Y, luego, al referirse a su propuesta estética:

The principal genre of The Blue Noses is a sort of performances, to be more exact — pranks, sketches or gags, played by the artists before the video camera. These pranks are not the rehearsed plays but a symbiosis of “pat roles” and impromptus. It is as remote from theatre acting and direction as a photograph or video clips are far from photographic or video art. The “documented” pranks of the Blue Noses Group are hanging between everyday and artistic phenomena, looking like a semi-professional, semi-amateur activity, in which the intentional fiasco is indistinguishable from dilettante lapse.

Aquí puede verse algo de su trabajo, donde la parodia política y el arte performativo se mezcla en un juego que va a un paso más allá de la risa. O al menos, lo intenta.

Título: A revolution Goes On (Una Revolución en Marcha), 75 x 100 cm, C-print, Edition of 10.
Imagen vía: Galerie Volker Diehl

Malibú Burning

2007-10-24T21:43:00.000-07:00

Imagen vía: eltiempo.com

14

2007-10-24T21:42:00.000-07:00

Hermanocerdo. Número 17. (pdf)
Nueva página

Imagen vía: El lamento de Portnoy

El Freud de las camareras

2007-10-21T21:41:00.000-07:00

En la época a la que me refiero, las modas curativas cambiaban rápidamente y muchos analistas de la línea conservadora habían terminado limpiando parabrisas en los lavaderos de autos. La palabra "terapeuta" hacía tiempo que estaba pasada de moda y había sido reemplazada por el viejo vocablo "psicoanalista". Quizá la creencia más extendida en ese momento en el mundo occidental fuera la convicción de que se podía penetrar en el misterio de la vida a través de la interpretación de los sueños y el análisis de exhaustivo de los primeros años de vida. Aquello era como edificar sobre las ruinas del confesionario y la reforma del papel de los padres en la educación de los hijos. El vocabulario freudiano se había introducido a fondo en el idioma corriente y cuando la camarera de los restaurantes para camioneros derramaba la cerveza decía: "Epa. fue un desliz freudiano". Si se le preguntaba qué quería decir con eso, contestaba: ¡Qué pasa con usted? ¿Nació ayer? Freudiano quiere decir escurridizo. Despabílese".

John Cheever, En: Oh, what a paradise it seems
Traducción: M. Rezzano De Martini

Imagen vía: allposters.es
Autora: Lizbeth Holstein

Wedding Day

2007-10-10T21:40:00.000-07:00

Ficha:
Make: Canon
Model: Canon EOS 30D
Shutter Speed: 1/200 second
F Number: F/8.0
Focal Length: 18 mm
ISO Speed: 100
Date Picture Taken: Sep 12, 2007, 4:55:49 PM

Título: It´s Our Wedding Day Baby
Autor:momoclax

Malditaweb

2007-10-07T21:40:00.000-07:00

Ayer comencé a leer Malditaweb, una cybernovela presentada en formato blog por Javier Miranda-Luque.

Una muestra: esta delicia de conversación en una sala de chat entre Rosa y Henry, quienes (por momentos) recuerdan una versión decadente y contrautópica de aquellas lejanas historias románticas a lo Tristán e Isolda, de los fantásticos amores de Érec et Énide de Chrétien de Troyes, pero esta vez actualizados en las ardenas invisibles de la red:

Henry dice: Volvamos al tema. Recapitulo. Internet es un juego virtual, para adultos que intentan recuperar la vieja costumbre lúdica de ser otro. Por tanto es un juego de roles, una proyección de lo que queremos ser y no somos.

-Rosa dice: Vamos, no te pongas tan serio. Es un juego, pero que se toma y se deja cuando tú quieras. Es un carnaval, una fiesta de disfraces. También es actuación.

-Henry dice: O sea que puede ser también el nuevo teatro, la nueva dramaturgia donde tú mismo vas creando tu personaje, a tu medida, a o la medida del argumento que te va suministrando tu compañero de juego. Internet es un escenario vastísimo.

-Rosa dice: Cómo intelectualizas, tío ¡!

-Henry dice: Desviación académica de cuando daba clases en la escuela de letras. Ahora, Rosa, en serio, ¿y cómo te asumes durante y después de webear y relacionarte con otras personas, no te sientes algo así como infiel, como que estás estafando a otros, engañándolos?

-Rosa dice: Hostia, Henry, cuando estoy en la red, estoy jugando. No estoy enamorando a nadie, ni follándome a nadie, ni robándolo, ni estafándolo, ni citándome en algún lugar lejano con nadie. No estoy ni siquiera engañándolo. Apenas estoy jugando, Henry. Jugando. Actuando. Siendo otra. Ofreciendo un show gratuito.

-Henry dice: Ahora también?

-Rosa dice: No jodas, tío, pareces un marido celoso interrogando a la esposa infiel.

-Henry dice: ¿Torquemada?

-Rosa dice: Nada menos!

Texto vía: Malditaweb: capítulo 1

Cuerpos leídos (2): Justine, de Lawrence Durrell

2007-10-02T21:39:00.000-07:00

Anastasia no era una mujer: era un territorio. Un vértigo. Hoy, sin saber muy bien por qué, me ha dado por recordarla. Recordarla es evocar una lección de cartografía salvaje. Una visión que se diluye en una fotografía gastada que, en el fondo, ya no me pertenece. Esa foto es la imagen de su cuerpo desnudo, tumbado en una cama de una habitación que posiblemente ya no existe. Incluye el pálido salmón de sus pezones. El vacío de su vientre. A lo lejos, un rictus de placer privado, como si estuviese muy lejos de todo, de esa cama, de esa noche. Amándose ella sola. La foto es una imagen tomada en una expedición de espeleología demente entre sus piernas.

Recordar a Anastasia es, también, recordar al Justine de Lawrence Durrell. De eso, curiosamente, también hay una foto. La foto incluye una habitación de alquiler en un piso 21 donde viví una temporada del olvido. La ciudad, como en un sueño familiar, es Caracas. El año, sospecho, debe ser un remoto 1998. Yo leía el Justine de Durrell en una cama individual, junta a una ventana desde la que era posible ver el tiritar de las luces de toda una barriada encumbrada en un cerro en la distancia. Afuera, al otro lado del pasillo, dormía una expatriada armenia en una habitación demente, junto a sus dos hijos. No intento ser sórdido, pero meses después, una mañana en la que me invitó a tomar café (por suerte, nunca lo hacía), esa misma mujer me miraría a los ojos para decirme que se iba del país, que tenía cáncer. A su manera, leer el Justine en esa habitación, en esa casa, era el equivalente a escuchar un poco de Bela Bartok en tanto al frente, en un televisor, se mira una balada de plomo y cuchillo.

Las páginas de Justine trajeron consigo un descubrimiento sorprendente: en ellas era posible ver el palimpsesto de Rayuela. Leer a Justine era, en una dolorosa y confusa manera, confrontar el brillo del Pont des Arts con la borrosa imagen de una Alejandría de entreguerras.

Fue un tiempo donde repasé aplicadamente el cuerpo desnudo de Anastasia. Un tiempo en el que mi mirada se fijó en el encanto alucinado de su espalda llena de pecas, en el verde imposible de sus ojos fríos, en la metódica rotación de sus caderas.

Pensar en Anastasia es también descubrir las amenazas subterráneas que penden sobre ciertas muchachas católicas. Yo estaba iluminado entonces por esa furia que esconde el despertar de la inocencia. Eran tiempos honestos. Subía junto a ella un ascensor, de visita en su casa. Creo que estaba borracho. No me es posible recordar de qué forma, de qué manera, terminé diciéndole que quería ver sus tetas. Sonrío. Abrió uno a uno los botones de su blusa. Soltó de un tirón sus sostenes de copa blanca. Tócalas, me dijo. Anastasia iba a casarse cuatro meses después de rodar semidesnuda por los escalones que conducían, que deberían conducir, del piso trece al piso doce de su edificio.

Se quedó con una cita en cierta casa parroquial apuntada en una agenda repleta de circulitos adhesivos de ciclos menstruales. Una semana después, no tuvo más remedio que comprar su primera prueba de embarazo. Sólo quedó una falsa alarma. Eso, y una vajilla que terminó por revender.

Hay historias que el tiempo vuelve repetitivas, extenuantes. Hay historias que incurren sin remedio en tópicos, en digresiones menores. El susurro de la voz de Anastasia a las tres de la madrugada, al otro lado del teléfono. Los domingos eróticos. El arrabal del llanto.

Justine recuerda también esos recursos desolados de la literatura decadente. Merece, en todo caso, el beneficio del tiempo. El valor de las primeras bases de una estética que años después habría de perseverar en tantas otras literaturas virtuosas.

La consecuencia es la misma: algunas mujeres podrán abrir ante ti todo su cuerpo, pero jamás ese músculo trémulo que late sin pausa junto a un suspiro, en mitad del pecho.

Convocatoria: Nueva Narrativa Urbana. 3ra Edición

2007-10-01T21:38:00.000-07:00

El Pen de Venezuela, ente organizador de la Semana de la Nueva Narrativa Urbana, comienza los preparativos para la tercera edición, la cual se llevará a cabo en abril del año próximo. Esta edición contará con la novedad de que las personas interesadas en participar podrán postularse enviando un cuento junto a su CV. Del total de textos recibidos se seleccionarán los 15 participantes. Como está demostrado la capacidad de difusión que tienen los blogs y sitios web, apelamos a la solidaridad de los amigos que estén interesados en difundir la convocatoria, para que esta llegue a más lectores, lo que redundará en una mejor muestra para el próximo evento. Las bases son las siguientes:

La Semana de la Nueva Narrativa Urbana, evento organizado por el Pen de Venezuela, el cual ofrece una muestra de la narrativa emergente venezolana, ya comienza a organizar su tercera edición (prevista para marzo de 2008), la cual tendrá como novedad la apertura de un concurso con el fin de seleccionar los participantes de la misma, para ofrecer más oportunidades a nuevas voces poco conocidas. Las bases que regirán esta convocatoria son las siguientes:

Los organizadores de la III Semana de la Nueva Narrativa Urbana convocan a todos los narradores noveles a enviar sus textos, con miras a la selección de los participantes en esta edición, la cual tendrá lugar entre abril y mayo de 2008, en atención a las siguientes bases:

-El evento, que no es un certamen literario, tiene como objetivo dar a conocer el trabajo de las voces emergentes de la narrativa venezolana, por tanto podrán participar todos los autores venezolanos o extranjeros con más de cinco años de residencia en el país.

-Deberá participar con un sólo cuento inédito, con un máximo de 12 cuartillas a doble espacio (30.000 caracteres sin espacio) . Los autores seleccionados cederán los derechos de sus obras para la primera edición del libro resultante. Los cuentos deberán mantener su condición de inéditos hasta la publicación del libro.

-Deberán enviar sus cuentos (escritos en fuente Times New Roman a 12 puntos con doble espacio), acompañados de un resumen curricular). No se aceptarán trabajos con seudónimo.

-Los trabajos aceptados formarán parte de la III Semana de la Nueva Narrativa Urbana, la cual incluye el recital y el libro resultante. Además del pago de los derechos de autor, no hay premio en metálico para los seleccionados.

-En esta convocatoria no podrán participar los autores seleccionados en ediciones anteriores.

-Los cuentos deberán ser enviados hasta el 31 de enero de 2008, al correo electrónico: anateresatorresg@gmail.com, con copia a htorres@ficcionbreve.org.

Más información: El subrayado es nuestro

Ciertos dilemas de la conversación

2007-09-30T21:37:00.000-07:00

If you talk to God, you are praying; If God talks to you, you have schizophrenia.

En: Thomas S. Szasz, The Second Sin, Anchor/Doubleday, Garden City, NY. 1973, Page 113.
Vía: szasz.com
Imagen vía: mamiya.com

Tombosentimental

2007-09-24T21:37:00.000-07:00

Estoy en una autopista de Caracas en mitad de un extraño fenómeno atmosférico que consiste en no tener ningún carro a la vista. Acelero a fondo y me siento un poco como un corredor en un juego de Grand Prix cuando, entonces, suena el celular. El chirrido de la melodía de repique se sincroniza con el movimiento del acelerador. En un instante me convierto en un hombre que va rápido y duro y que, al mismo tiempo, maneja sin tener demasiado en cuanta la vía de circulación. Un conductor bárbaro, insensato, ajustado al hábitat de la ciudad. Tanteo entre la palanca de cambios, el asiento del acompañante, libros, carpetas, dos morrales de mano y, al fin, doy con la vibración del teléfono. Al sumergirme en la secuencia de la conversación, (millones de pequeños objetos transparentes que flotan en el aire de una ciudad desolada, entre radiaciones de microondas y chirridos de viejos fuelles marchitos: el aporte de los antiguos experimentos de radio al sentido de la magia), acabo por cometer un error decisivo: no alcanzo a evaluar si debo continuar por la autopista principal o tomar un desvío por el distribuidor que, a esa hora del sol, se levanta como uno de los polvorientos monumentos de ese curioso episodio de neomitificación patria: la dictadura de ese otro gordito retorcido que fue Pérez Jiménez. Con un golpe de volante (The Bourne Insanity) me lanzo a mano derecha y me decido por el distribuidor. Arriba, en lo alto, descubro que era la decisión equivocada. Mala suerte. La distancia que separa ese ramal de la autopista de la boca negra y abierta de un túnel es, sin rodeos, una playa congestionada de objetos rectangulares y quietos.

Termino la conversación telefónica justo en el momento en que descubro que una grúa sin rotulación (un instante después descubro, además, que sin placas) decide lanzarse al canal de circulación por el que avanzo lenta, muy lentamente. Pienso que se trata de un tipo con serias dificultades para hacer coincidir la ubicación espacial con el sentido común. Aún así, me detengo por completo y observo con cierto desgano el modo como pasa a pocos centímetros del flanco derecho de mi carro.

Entonces descubro otro detalle: en la conexión paralela a la que me encuentro, (tan congestionada como la mía), está detenida una carroza fúnebre escoltada por motorizados, carros descascarados, una pick-up chocada repleta de lo que, al parecer, son deudos. Lo que queda claro es que de ese otro lado de la vía se la están pasando mejor. Algunos hombres jóvenes, vestidos con franelas de los Medias Blancas de Chicago, acribillan el tedio pasándose una pelota de basketball por encima de los techos de los carros estacionados. Otros, se contentan con dejar caer escupitajos desde el lugar en el que deberían estar las barandas de aluminio que, en algún momento, un chatarrero se robó a favor de ese lucrativo negocio nacional que es el reciclaje. Me parece notar que en la pick-up chocada alguien destapa una cerveza con una visible actitud de alegría. Más atrás, el conductor de un jeep que, presumo, viene en la misma caravana hace amagos por subir y bajar el volumen a una canción de reggaeton que logra traspasar los vidrios de mi carro. En la ciudad del plomo y el cuchillo, cada quien se inventa sus propias ficciones para combatir el horror de la muerte, pienso yo, en silencio, al tiempo que ajusto el aire acondicionado a una temperatura más benévola y en mi reproductor suena una canción de los Rolling Stone.

Por un instante, insonorizado por el sonido del aire acondicionado de mi carro, por el sonido de las guitarras de los Stone, por la imagen remota de un lugar lejano, soy consciente de la desquiciada irrealidad que significa vivir en Caracas. Entonces, ocurre algo que se sintoniza de un modo sencillo con el calor, el sol quemante, la cola que se ha formado en un lugar desde el que es posible ver, muy cerca, las ventanas de unos edificios, una intimidad asfixiante construida con noches de televisión nacional, colonias de imitación, el sueño de un algo que nunca se sabe precisar del todo y que, en el fondo, no importa demasiado pues nunca llega. Pasa así: la cola avanza. Unos motorizados que acompañan el cortejo fúnebre deciden que es una buena idea obstaculizar nuestro canal de circulación para que pase la carroza (una versión malandreada de la antigua solemnidad de las pompas fúnebres). En ese momento, dos guardias nacionales bajan de la grúa sin placas, uno de ellos desenfunda con total serenidad una pistola 9mm, la carga y camina con su pistola en alto hasta el lugar donde los motorizados han construido su barrera de honor. En un mundo ideal, un arma debe ser desenfundada ante una amenaza concreta, ante un episodio que active, en cierta forma, nuestra antigua herencia de cazadores de presa, de nómadas alertas. Considerando que los tiros se escapan, considerando que un disparo puede matar a alguien para siempre, en realidad la idea de la prudencia por parte de los tombos militares luce como algo en lo que uno quisiera creer. Este no es el caso. Está claro que no es un operativo policial, ni un gesto por defender un orden público que no existe: es apenas la corroboración de quién tiene más poder, más derecho de circulación, mejores condiciones prácticas para hacer valer ese derecho. Es triste, pero los tombos suelen ser sujetos susceptibles. A su manera, este no es más que otro acto de sentimentalismo. Un episodio tombosentimental. Miro al resto de los conductores: todos siguen el episodio con la misma parsimonia de quien ve llover de tarde. No hay sorpresa, no hay emoción, no hay miedo. Todos comprenden: esto es lo que hay. Apenas si existe un vago sentido de tragedia diaria, un fastidio demasiado extenso, una indolencia que nace de la propia desesperaza. La misma blanda resignación de quien hace cola, desde hace años, en un extenso pasillo más allá de la vida, sabiendo que lo que le espera en ningún caso podría ser ese exceso de optimismo que algunos, (por motivos cínicos o religiosos), gustan llamar el paraiso.

Imagen Vía: celesteolalquiaga.com

La ingenuidad de las viejas bibliotecas

2007-09-22T21:35:00.000-07:00

Imagen Vía: Libreros

Rejected!

2007-09-19T21:35:00.000-07:00

Una de las distribuciones automáticas de artículos vía email del New York Times de septiembre trae una historia interesante firmada por David Oshinsky. Se titula: No Thanks, Mr. Nabokov.

Comienza así:

In the summer of 1950, Alfred A. Knopf Inc. turned down the English-language rights to a Dutch manuscript after receiving a particularly harsh reader’s report. The work was “very dull,” the reader insisted, “a dreary record of typical family bickering, petty annoyances and adolescent emotions.” Sales would be small because the main characters were neither familiar to Americans nor especially appealing. “Even if the work had come to light five years ago, when the subject was timely,” the reader wrote, “I don’t see that there would have been a chance for it.”

Knopf wasn’t alone. “The Diary of a Young Girl,” by Anne Frank, would be rejected by 15 others before Doubleday published it in 1952. More than 30 million copies are currently in print, making it one of the best-selling books in history.

No sé en qué cielo podrán estar los lectores que afrontaron el Diario de Anna Frank, después de morir de vergüenza. Pero es evidente que no podrían estarlo jamás en el de los buenos negocios de la literatura. 30 millones de copia para un libro "very dull" es, en realidad, una situación que lleva a pensar que algunos sujetos debieron haber cometiendo un grave error o estaban excesivamente intoxicados como para juntar sílabas.

Se trata, después de todo, de una discusión imposible (¿cómo demonios saber si una obra será un clásico si todavía no existe su aportación para, precisamente, definir su propio peso dentro de los baremos de un clásico?); de todas formas, la cantidad de errores de lectura que reporta el artículo de Oshinsky recopilados de la revisión del Knopf archive housed in the Harry Ransom Humanities Research Center, en la Universidad de Texas, resulta casi hilarante, si no fuese tan patética. Contarlo es algo que, por pura venganza poética, sus perpetradores se tienen merecido. Algunos ejemplos.

Sobre el Animal Farm de George Orwell: "impossible to sell animal stories in the U.S.A".

Otro, sobre la obra de Jorge Luis Borges: "utterly untranslatable".

O este, referente a las posibilidades comerciales de Anaïs Nin: "There is no commercial advantage in acquiring her, and, in my opinion, no artistic".

Esta pieza de análisis del talento, sobre Sylvia Plath: "There certainly isn’t enough genuine talent for us to take notice".

Si se prefiere, esta lectura de cínica ramplonería sobre Jack Kerouac: "His frenetic and scrambling prose perfectly express the feverish travels of the Beat Generation. But is that enough? I don’t think so".

O esta observación púdica y conservadora sobre el Lolita de Nabokov: "too racy".

Incluso, esta triste adjetivación sobre el Giovanni’s Room de James Baldwin: "hopelessly bad".

La lista, como tantas otras episodios de barbaridad, podría seguir un largo recorrido en la historia universal del despiste. Por ahora, debería bastar con añadir un post-it fosforescente al estante de la superficialidad donde medra la cortés ingenuidad de un no, gracias.

Texto Vía: The New York Times: Sunday Books Review

Imagen vía: Byron McMahon Gallery
Autora: Samantha Everton
Título: Rejected.

¿Cómo se hacen los bebés?

2007-09-15T21:34:00.000-07:00

Si Usted no es un lector frecuente de estas Argonáuticas (un lector rápido, de temperamento mercurial, ubicado en algún lugar impreciso del mundo y que, para ser sinceros, suele venir a este blog por otra cosa), entonces eso implica que Usted se ha decidido de una buena vez y para siempre a hacerse una pregunta básica. Usted se decidió, al fin, a googlear literalmente el título de este post. Hoy es su día de suerte. No es necesario colocar en ningún lugar el número de su tarjeta de crédito. Aquí está la respuesta. Y es gratis.

Hay que decirlo: esas son cosas que pasan. Una timidez irremisible. Una dificulta para lidiar con lo que (intuye) puede ser un tópico repleto de difíciles misterios. Cierta supersticiosa inclinación a desdeñar el conocimiento reunido en los libros de texto sobre biología que, alguna vez, miró con desdén en mitad del tedio de una tarde, las asignaciones pendientes, el horror entero. Son tan amplias las formas de la ignorancia. Fueron tan largas y monótonas aquellas lejanas mañanas ocupando un puesto en un salón de colegio intentando no pensar demasiado en nada. Tantos misterios por responder, tantos. A veces, se ha dicho como para darse ánimos, piensa que siendo todo tan confuso no era de extrañar que Usted perdiese la oportunidad de resolver precisamente ese otro misterio.

El caso es que así como así los años han pasado, le ha crecido un bigote de vaquero castaño, largo y descuidado, le ha aparecido una pertinaz irritación en los brazos (abusos de la mayonesa, seguramente), una irresistible inclinación a consumir latas de cerveza frente a un televisor con la antena rota, sobre un sofá en el que, en un costado, el perro de la casa ha roto la tela dejando al descubierto el amarillo pálido de la goma espuma pese a los complicados tejidos que su buena madre, ya anciana, y con quien todavía vive, ha intentado componer para ocultar ese feo detalle del mobiliario. Tiene, en resumidas cuentas, un amplio volumen abdominal, una colección envidiable de modelos de fórmula 1 a escala, una divertida historia del día en que salió al Centro de la ciudad y de pronto se desgajó una lluvia que le empapó más de un cuarto los ruedos del pantalón. Qué se le va a hacer. Los misterios son complicados. De tanto encargarse de comprender la realidad, pues resulta que existe un pequeño detalle que nunca ha logrado dilucidar del todo, una borrosa acuarela dentro de ese casco espacial que llamamos mundo y del que, por puro sentido de la comodidad, convendremos que es el rectángulo que se dibuja más allá de la ventana, ese lugar con nubes, antenas de edificios vecinos, pájaros que pasan de tanto en tanto como quien pilotea un cazabombardero. Usted, de pronto, digámoslo ya sin rodeos, se encuentra en una situación desesperada. El caso es que, junto a ese intenso deseo de conocer, Usted comprende que no es una pregunta fácil. Su mamá teje otro cobertor, su papá duerme, acercándose alternativamente a la pantufla azul desde el balanceo de su mecedora. Sus hermanos le miran con un dejo sarcástico que, siendo honestos, Usted nunca ha decidido si corresponde a la compasión o al simple desdén. Es comprensible que Usted, después de todo, no vea conveniente agrandar más esa brecha que los separa con una pregunta que (intuye) acaso podría hacerle quedar mal, nuevamente mal.

La vida, no tenga dudas, es algo duro. Por ahora, puede olvidar todas esas pequeñas miserias. Hoy es su día de suerte. No sólo hay una buena noticia para Usted. En realidad, son dos. La primera: todo lo que ha escuchado respecto a París (tal como temía) son puras patrañas conservadoras. La pobre cigüeña blanca, (cuyo verdadero nombre es nada más y nada menos que Ciconia Ciconia y cuyo principal atributo quizá sea el tener una envergadura alar de dos metros y un peso que no suele sobrepasar los 4.5 kilogramos, cosa que evidentemente habla bien de su inmenso tamaño y su autonomía de vuelo, pero terriblemente mal de su capacidad para cargar más allá de 5.000 kilómetros a un bebé), esa, la inmensa, la parsimoniosa cigüeña blanca no tiene nada que ver con el asunto. Tampoco las pequeñas y simpáticas abejas. O el polen. Se trata de una cosa enteramente diferente.

Es aquí donde al fin tenemos que detenernos en la verdadera gran revelación. Es así: Usted está a sólo un click de resolver para siempre ese extraño misterio que es el modo verdadero como se hacen los bebés. Suda. Suspira. Cree estar preparado, pero, ¿realmente lo está? Mientras piensa en eso y rechifla, comprende que la respuesta todo ese enigma se resuelve pulsando el link que se encuentra justo aquí. Piense, ¿podrá tolerarlo?

Vía: Abuse Magazine Blog

Imagen vía: Mark Jenkins: Storker Project

Variaciones líquidas (1)

2007-09-05T21:33:00.000-07:00

Gabriel García Márquez

El jueves amaneció sin una gota de agua. Elide Moscoso, mujer menuda y madrugadora, lo constató al poco de despertar, cuando dio vueltas al viejo grifo de la cocina y escuchó el crujido de las cañerías sumergido en un letargo de siglos bajo el fragor del moho y los ecos salvajes de los gallinazos en el Centro de la ciudad. Entonces recordó que el día anterior había escuchado un parte de radio en el que un locutor de voz atiplada dejó dicho que el día siguiente comenzaría un racionamiento que se extendería por toda una semana de infortunios. Recordó mirando un almanaque con la imagen de dos oropéndolas lejanas que tenía que hacer la lista del mercado para esa tarde y ese trámite pendiente la inquietó con el sentido de una premonitoria fatalidad.

Guillermo Cabrera Infante

La grifería dejó de traquetear después de una danza bartokniana entre arpegios sutiles. Vi (o viví: la vista es un sentido vívido) que una última gota maculada se dejaba caer desde el contorno de la grifería y pensé, como un héroe sujeto firmemente al tronco de Tántalo, que esa sería justo la última gota que habría de encontrar en esa guajira alucinada que era (que todavía debe ser) vivir en una isla asolada por la sequía.

José Lezama Lima

A Elide Moscoso le fue revelada una indicación del Oráculo de Delfos entre las paredes suntuosas de la cocina. Queriendo girar el mecanismo de la grifería para traer junto a sus emisiones newtonianas un poco de agua que verter sobre el cacharro del café, notó con estupor adamasquiado que el agua, líquido coloidal de prístino esplendor, había marchado a otros lugares, con el mismo movimiento impetuoso de un animal que se sabe en el objetivo de un torneo de cetrería.

Julio Cortázar

No se sabrá jamás de las fuerzas secretas con las que la Señorita Elídè tuvo que enfrentarse en esa pecera imaginada que era su propia cocina. El mundo, la vida, corresponde a un orden de cosas materiales que distan mucho de esa fácil lucidez con las que el hombre medio (lector hembra, terrón de azúcar) remacha para siempre sus cómodas presunciones. Esto se llama grifo, esto otro se nombra herraje, llave, termo. Así, sin saberlo, vamos entrando en un espiral de falsas adivinaciones cuando la realidad del mundo, la cosa que se esconde en las paredes y trepa al anochecer por nuestra espalda, aguarda en las zonas más oscuras de nuestros descuidos, alerta al primer zarpazo de estupor de un día sin agua.

Vladimir Nabokov

Provisto al fin de una montura práctica y liviana, como una bicicleta, esa curiosa mañana otoñal al fin pude apreciar el modesto espectáculo de iluminación de los amaneceres de los que, con tan irritable deleite desde mi perspectiva de miope, me había parloteado Miss Fitzgerald en un banquete benéfico de la asociación de filatelia. Ahora podía ver allá afuera, sobre el césped rectangular de mi modesto hogar en Nueva Inglaterra, la forma como el sol brillaba con un resplandor eufórico en tanto al otro lado de la calle, insonorizada por la obvia distancia que nos separaba, una vecina gritaba a todo pulmón (como era deducible por sus gestos ovoides) una triste noticia que yo mismo había tenido oportunidad de constatar minutos atrás, cuando en silencio intenté llenar mi pequeña tetera: no había agua.

Raymond Carver

Una mosca recorrió el vórtice de un vaso puesto junto al fregadero. A su lado, una vieja esponja manchada de tomate reposaba junto a un blister descartado. Marie-Ann sabía que, igual que había ocurrido la semana anterior con el servicio eléctrico, una vez más John no había llegado a pagar el recibo del agua y que el monto de ese dinero había ido a parar a cualquier bar a las afueras de Tulsa.

Rómulo Gallegos

El campo, inmenso. Al frente, la recóndita naturaleza indómita de la patria, como queriendo decir una copla en el estero. "Ah malaya una poquita de agua", musitó Santos López, sujetando con virilidad su sombrero de pelo de guama. “Malaya será, porque al pozo naide ha ido” respondió, al fondo, la voz temblorosa de Doña Carmen Elida, matrona de la montonera.

James Joyce

McLehod colocó el salchichón sobre el tapete de hule de la mesa de la cocina mientras, al frente Elide, la joven nodriza, le observaba con mirada famélica. Después, en actitud ceremonial, cortó finamente unas seis rodajas que luego colocó en un plato de peltre que reposaba junto al frasco de leche de la mañana. Nocturno anhelado, era el nombre de la obra que conocía. No la vería ya. La compañía O´Flanagans se largaba de Dublín hasta el próximo verano, y eso con suerte. Era un tiempo en que no estaba fácil hacerse de un penique y las compañías no iban a gastarse todo el presupuesto en una expedición fracasada. ¿Cómo era que se llamaba aquél viejo truhán que vendió la boletería en la temporada anterior? ¡Moose!¡Charles Moose! Pensar que no le compró el listín completo que le ofreció por pura cicatería. Con lo bien que le habría venido a los niños una tarde en el circo ahora que ni siquiera el agua se conseguía.

Vagones

2007-08-23T21:32:00.000-07:00

Cuando supe que la escritora mexicana Elena Poniatowska se ganó la edición de este año del premio Rómulo Gallegos, al fin suspiré. Es cierto que tengo cosas más importantes de qué preocuparme, pero aún así, me he pasado las últimas dos ediciones con la sospecha que en algún momento una reunión furtiva (entre archivadores descascarados, fotos desteñidas y torres de papeles viejos) en una oficina bolirevolucionaria acabará por decidir el valor estratégico de entregarle ese premio a cualquier chigüire de mala prosa (pero de excelente gañote y fidelidad a las causas virreinales de la bolirevolución) para comenzar, así, el final de una caída que empezó hace algún tiempo y que, sospecho, terminará apenas con una edición conjunta de la obra poética de Tarek William Saab, el vate Isaías Rodríguez y el inefable poeta defensor de la pena de muerte, Grüber Odremán, todo con primorosas ilustraciones de vasijitas y pimpinas timotocuicas destinadas a la lectura escolar acompañado por el CD de un musical de dos horas organizado por Joaquín Riviera.

Es cierto que apenas le he dado una que otra mirada rápida a algún libro de la Poniatowska, siempre de pie, en alguna librería; pero he escuchado comentarios alabadores de un trabajo que, a estas alturas, implica todo un largo recorrido por la literatura. Además (y aunque siento algo de pudor en decirlo), siempre me ha simpatizado que, en las pocas veces que la he visto, nunca ha dejado de parecerme el tipo de abuelita que me habría gustado tener (tuve dos, naturalmente, como todo el mundo, pero una murió demasiado joven y la otra era esquiva, maquinadora y cruel, como las brujas de los relatos de la infancia). En fin, el caso es que fue un alivio ver que quien se llevaba el premio este año era esa señora y que, sobre todo, el propio premio pueda mantener, si quiera un poco, una credibilidad razonable, independientemente de lo poco que algo como eso pueda importar.

Pensando en eso, hace cosa de unos días leí el discurso que pronunció (¿por qué siempre se dirá pronunciar?) cuando recibió su diploma y su premio. Íntimamente sentí un cálido estremecimiento de placer cuando la Poniatowska comenzó a hablar linduras de Rómulo Gallegos y a meterse con los militares que alguna vez tuvieron el deseo de durar mil años en la presidencia (la idea, como se sabe, no ha sido nunca ninguna originalidad). El placer tenía que ver, naturalmente, con el mal rato que hace unos años atrás les hizo pasar el escritor Fernando Vallejo cuando dijo sus tres o cuatro pesadeces respecto a esa tragedia a la manera del Pedro Páramo de Juan Rulfo que es el boligobierno nacional. Lo mismo hizo, en su momento, el propio Bolaño, cuando ganó el concurso con esa maravilla que fue, que es, Los Detectives Salvajes y, posteriormente, cuando fue jurado, se vió en la necesidad de pedirle al honorable grupo de funcionarios de la bolicultura que, en la medida de lo posible, se metiese un dinero que le adeudaban por el culo.

Con eso en mente, esta vez tardé poco para descubrir que el discurso de la Poniatowska fue, en efecto, un motivo de preocupación para el funcionariato. Eleazar Díaz Rangel, especie de único editor serio a los ojos del boligobierno (que, dicho sea de paso, publica casi exclusivamente en su periódico millones de dólares en anuncios de prensa en aras de la objetividad de encontrar quien diga lo que desea que se diga), escribía hace unos días un fofo articulito en el que insinuaba el desconcierto del bolifuncionariato al escuchar que la Poniatowska decía lo que cualquier persona con sentido común puede y debe recordar: que a Rómulo Gallegos lo derribó un gobierno militar y que, palabras más, palabras menos, los militares han sido una plaga infausta para América Latina durante años. Supongo que a Díaz Rangel le habría dado gusto encontrar algún pie de página en la que la buena señora insinuase que eso apenas era cierto para todo el mundo, menos para los gorilas que llenan el boligobierno de este país. Eso, al menos, es lo que sugiere esta superficialidad que se le ocurrió escribir:

Vino a recibir el premio internacional "Rómulo Gallegos", y sorprendió al auditorio del Celarg cuando habló de sus conversaciones en México con el maestro de la novelística venezolana.

Como Gallegos estaba exiliado, derrocado por los militares, naturalmente ese fue tema de sus conversaciones, y ella lo dejó claro en sus recuerdos. Pero hubo quienes creyeron que quería establecer un símil con la Venezuela de hoy gobernada por Chávez. Yo se lo pregunté en una entrevista para TVes, y despejó cualquier duda, aunque reconoció que apenas conoce lo que está pasando en este país, si lo que recibe allá es la imagen que transmiten los servicios informativos internacionales, y fue ella la que me hizo las preguntas. Quiere saber mucho más.

El subrayado pedagógico, naturalmente, va por la casa.

Dejando a un lado lo bobo que podía ser un auditorium que se sorprenda por el hecho de que la Poniatowska conociese a Gallegos (como si Gallegos hubiese sido un marciano o los falsos platillos voladores que alguien quiso hacernos creer que aparecieron en Haití y no un señor parsimonioso y sereno que murió en su santa paz en el no demasiado lejano año de 1969); en realidad, lo más interesante del comentario de Díaz Rangel es el hecho de que la Poniatowska tuviese el deseo de querer saber más sobre lo que le ocurre a un país que vive una presidencia militar más desde ese chiste algo obsceno que es la llamada historia republicana. Para saber (o, al menos, creer saber) tuvo la oportunidad en la tarde de ese mismo día: la pobre viejecita tuvo que aguantarse un plantón de casi ocho horas frente al teniente coronel Hugo Chávez, en esa versión desangelada de la técnica del monólogo interior que es su programa dominical. Tal parece que llegados a ese punto ya había tenido la oportunidad de hacerse una idea. Esto fue lo que ella dijo:

“En México, cuando alguien fracasa, decimos que se le fue el tren, pero aquí en Venezuela creo que a Rómulo Gallegos jamás se le fue el tren y a usted tampoco se le está yendo el tren”.

“¡Bravo!, no se nos debe ir el tren”, respondió Chávez, quien dijo que las palabras de la escritora le hicieron recordar la canción Adelita (Sic y más Sic!). Entonces Chávez le agradeció emocionado el comentario y lamentó no tener un mariachi en el sitio. “¡Malaya, un mariachi!”. Enseguida dijo: “Quién tuviera la voz de Jorge Negrete para decirte: ‘Si Adelita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar’ ”, cantó y recalcó la palabra “tren” para su invitada.

Como comentaba en una historia de cisnes anteriores, no se le puede pedir demasiado a un escritor cuando opina de las cosas del mundo. Apenas que escriba bien y eso, si acaso. No veo por qué motivo la señora Poniatowska tenga que saber que esa comparación entre Gallegos y Chávez es, en la práctica, una comparación imposible. Que Chávez representa, de hecho, mucho de aquello por lo que Rómulo Gallegos luchó durante los años de la dictadura. Que es, ni más ni menos, una personificación obesa y dicharachera de ese prurito moderno algo idealizado que el siglo XX calificó de lucha entre la civilización y la barbarie y del que la obra de Rómulo Gallegos es una expresión metafórica y a veces, (todo hay que decirlo) excesivamente pedagógica. En fin, se trata de una analogía parecida a alguien que, estando en Italia, decide encontrar el evidente parecido de italianos que podrían tener, digamos, Italo Calvino con Benito Mussolini.

Lo que sí vale la pena decir aquí es que ese entusiasmo súbito ante el teniente coronel Chávez estaba muy lejos de ser lo que ella misma intentó decirle a millones de mexicanos cuando hacía las veces de intelectual comprometida por la candidatura de López Obrador. En ese entonces, esta era su frase:

Desde el PAN atacan a López Obrador con puras mentiras: es mentira que tenga relación con Hugo Chávez...

De pronto podría ser verdad que no la tuviese. Sin embargo, lo que parece evidente en ese comercial publicitario es que, en esa época, tener relación con Hugo Chávez parecía no estar tan bien visto como lo está ahora, haciendo señales de despedida desde las ventanas de un mismo tren con música de Adelita. Un tren donde, por lo visto, la política siempre pasa primero.

En fin, allá ella y su manera de hacer política.

Una lástima, de todos modos, que la Poniatowska no hubiese tomado la inspiración que pudo haberle dejado este comentario de Rómulo Gallegos en la entrevista que ella misma comentó durante la entrega de su premio. Gallegos decía lo siguiente:

Cuando era joven para escribir Doña Bárbara, publicada en 1929 después de La Coronela, recorrí el llano. Fui al hato de La Candelaria y a otros en el llano de Apure. Teníamos una revista, Actualidades, que fue de Aldo Baroni y en la que publiqué varios cuentos. Quise dedicar un número a cada uno de los estados de la República y fui a Las Delicias para tomar notas para el reportaje sobre el estado Aragua. Cuando llegué el dictador Juan Vicente Gómez veía ordeñar a las vacas en compañía de sus amigos. Fue muy campesino. ¡Siquiera tuvo ese mérito! Una de sus distracciones era ver la ordeña en su finca de Maracay. Cuando me llamaron para que lo saludara no pude dar un paso. La tierra venezolana echó sus raíces y me impidió moverme. Me quedé alejado... No pasé la tranquera.

Imagen Vía: Letralia

Suitcases

2007-08-16T21:31:00.000-07:00

Para como están las cosas esto casi podría parecer un comentario político, pero hoy en casa todo el mundo está haciendo maletas. Para bien o para mal, éstas no cuentan con 800 mil dólares agrupados en ingenuos paqueticos de baja denominación (¡el-dólar-que-camina-por-América-Latina!, Kirchner & Co. dixit, con voz en off), apenas si incluyen toallas con y sin capucha, trajes de baño, patos y tortugas de goma, bodies de colores pasteles y mamelucos, protectores solares, cremas humectantes, bermudas, peluches, franelas blancas, un radiecito sin plomo de Dora la exploradora, cepillos, pastillas, sombreritos de tela, una edición anotada del Lolita de Nabokov, una colección de cuentos de John Updik, obsequio del excelentísimo Archiduque Von Chacopata, un libro de Ryszard Kapuściński sobre la guerra de Angola, regalo de Linus Lowell, la última edición especial de ficción de invierno del The New Yorker prestada por El Pratt, una caja de discos compactos, repelente contra insectos, una life drive, un laptop color tiburón, un estuche de manicure, pañales de día y noche, pañales de baño con figuras de Pooh y Tigger, lentes de sol, leche Mayorcitos, teteros, un aparato esterilizador, un juego de cepillos y esponjas de limpieza, un intercomunicador Fisher-Price, dos botellas de whisky, soda, lapiceros, un cuaderno de cuadrículas con la imagen de Buzz Lightyear, un espacio inmenso en el que cabe una casa de playa, atardeceres junto a la familia a la orilla de la bahía, el mar caribe, algunas horas de sol, mañanas que empiezan con el estruendo de los pájaros junto al río, noches de estrellas, unas dos o tres palmeras.

Lecturas Pediátricas (2)

2007-08-14T21:30:00.000-07:00

Título: "Lo que la niña Argonáutica piensa de ciertos artículos de revistas"
De la serie: Crítica Literaria
Fotografía: (aka) Rodrigo Coll

Como quien mira posar a un cisne

2007-08-09T21:29:00.000-07:00

La gente quiere muchas cosas. Entre las muchas cosas que quiere, la gente quiere que los escritores se parezcan a los cómodos personajes de sus sueños, a sus pequeñas y mezquinas clasificaciones. Sujetos redondos, pedagógicos, esencialmente inefables. Un viejito con barba atornillado a una silla de madera resguardado por el silencio monótono de una biblioteca. Una señora de lentes con monturas de carey y una neurosis en el fondo algo patética, pero de todos modos legendaria. De tanto en tanto un personaje excéntrico e inocuo. La mirada extraviada, la dificultad para recordar una dirección. El amor desmedido por los gatos y las serigrafías babilónicas. Algo de alcohol, de acuerdo, pero por favor que no se ponga demasiado pesado y, sobre todo, que no deje caer los canapés sobre la alfombra recién lavada.

Un escritor, en esa misma línea, debe permanecer al margen de los asuntos cotidianos. Puede conocerse su domicilio: la imagen de un ventanal desde el que, se dice, el escritor suele mirar el atardecer al tiempo que piensa en cierto problema respecto a las sinécdoques de su próxima novela. Se puede tolerar que, de tanto en tanto, saque el perro los domingos y compre el periódico vestido con unas bermudas de cuadros y unas pantuflas de cuero coquetamente descoloridas. Pero es preciso que se evada de las taquillas telefónicas. Es necesario que prescinda de las colas de los bancos. Sería espantoso, siguiendo ese esquema bobalicón, verle gritar en una tienda de mascotas porque no encuentra los empaques de alpiste, o criticar con acritud el poco abastecimiento de atún en latas en un supermercado al tiempo que blande una triste zanahoria en la mano.

Semanas atrás estallaba algo así con la noticia del divorcio de Salman Rushdie. Cientos de páginas registraban los comentarios furiosos de sus lectores anonadados no tanto por el divorcio, sino por el hecho de haberse casado con quien lo había hecho. ¿Cómo era posible que el viejo Rushdie hubiese podido perpetrar un matrimonio con la modelo y presentadora de televisión Padma Lakshmi quien, entre algunas otras deficiencias como esposa de un escritor contaba con el notorio hecho de ser desesperadamente hermosa? A propósito de eso, recuerdo haber leído que alguien decía, atropellando un inglés repleto de imprecisiones: ¡Dios, a quién se le ocurre que un tipo tan feo pueda estar casado con una belleza así: es como que a uno lo obliguen a ver la bella y la bestia todo un día!

Incluso las ideas más o menos bien intencionadas, como era el caso de una entrevista reciente poco antes de su divorcio, parecía querer tomar partido a favor de la pasión de Rushdie por las mujeres hermosas a través del dudoso argumento de sugerir que, después de todo, se trataba de una muchacha inteligente. La parte que viene a cuento decía así:

His highly publicized move to New York -- from London, where he'd made his home for 30 years -- in 2000 was eclipsed only by his relationship with Padma Lakshmi, a 20-something international model, originally from southern India. But don't write her off because she's beautiful: Lakshmi speaks four languages, is the author of a bestselling cookbook and the host of a FoodTV network cooking show, Padma's Passport. "To Indian people," Lakshmi has been quoted as saying of Rushdie, "he's as large as Faulkner or Hemingway, and when I think about that, I wonder when he's going to figure out that I'm just a silly girl."

En tales condiciones, el divorcio de Rushdie casi terminó por convertirse en una buena noticia a favor del estado de las cosas. O peor: una revelación sobre el verdadero modo en que debían marchar los asuntos de la literatura.

¿Por qué demonios Rushdie no podía casarse con una mujer hermosa quien, además, también quería casarse con él?¿Qué esperaban, que se enamorase de un marsupial?¿Que cortejase con pasión insana a una bibliotecaria por el sólo hecho de saberse de memoria las cotas de todos los libros helénicos? Es evidente que Rushdie operaba como puede operar cualquier sujeto relativamente avispado: deseoso por hacer la mejor vida posible. Deseoso por tener a su lado a quien mejor le pueda parecer, independientemente de cuánto pueda eso parecerse a lo que podría desear o no desear el espectro de William Shakespeare.

Lo mismo ha pasado desde este otro lado del atlántico con las noticias sobre los plagios en los que, al parecer, habría incurrido el viejo Bryce Echenique. JorgeLetralia cita en un reciente post esta entrevista de Maribel de Paz, publicada en Caretas:

Tuve un primer retorno frustrado y me fui enfermo de tristeza. Llegué en un mal momento, justo el final de Fujimori. Desarrollé una paranoia a todo. Muchas cosas me agredían, la fealdad de muchos sitios. Fue una espiral de locura y terminé en un hospital en Barcelona. Huía, huía, la paranoia estaba dentro de mí, la llevaba por donde iba, el Perú me perseguía por todos lados. Rodrich ya se insinuaba detrás de una puerta, ja, ja. Pasé una temporada en un hospital psiquiátrico atado en un calabozo o algo así. Y pastillas e inyecciones y calmantes y quitarte la copa por completo.

–Con un síndrome de abstinencia espantoso, me imagino.

–Brutal. Brutal. Sin embargo, la recuperación fue impresionante. Fue en una psicoclínica en las afueras de Barcelona. Un manicomio. Un sitio entretenidísimo.

El mismo JorgeLetralia hace una síntesis justa de la entrevista, cuando comenta:

Acusa a alguien y después dice que no puede afirmar nada al respecto. Dice que no tiene secretaria, que en su momento le echó la culpa a “la secretaria” para darse importancia. Que no recuerda si lo plagió o si lo plagiaron (o algo así). Que el plagio es “un acto de admiración, de cariño”, pero también que llamar a alguien “maricón o plagiario” es un insulto. Creo que lo más coherente que dice tiene que ver con hospitales siquiátricos y alcoholismo.

De pronto, los plagios de Bryce Echenique han acabado por convertirse en un espectáculo del chismorreo en el cual poco parece importar el hecho de ver a un ser humano vuelto añicos por la demencia y las fallas de sabrá Dios qué ventrículo cerebral ¿Qué esperaban con la vida que desde hace años ha tenido?¿Una vejez juiciosa?¿La súbita conversión por el cultivo de camarones en algún remoto lugar del mundo?¿Que se dedicase a hacer galletas con figuras de muñequitos con un delantal de cuadros blancos y rojos?

Esas preguntas, lo sé, no pueden tener respuesta. Así son las cosas, así han sido siempre y así seguirá siendo el mundo en su obstinada rotación sobre sí mismo. Un mundo que persiste en seguir siendo ese lugar vagamente cursi en el que se espera de un escritor, un pintor, un poeta una iluminación que no les corresponde, una capacidad de guía que, por puro sentido común, no tiene ninguna razón por la cual estar asociada al gusto de escribir sus cosas y hacerle a uno pasar un buen rato.

Ante tales aspavientos de la cursilería, a uno a penas si le queda desear que puedan arreglárselas ante el ruido de los vecinos, el apremio de las deudas, los desastres del desamor y logren, si se puede, si acaso les interesa, contar lo que tengo que contar de la mejor forma posible.

Imagen de M. Escher vía: hotelkafka

Terapia en la grama

2007-08-02T21:28:00.000-07:00

Me estoy leyendo Terapia para el Emperador de Manuel Llorens. Mientras lo leo, veo cómo mi recuerdo se remonta más allá de diez años, en todo el tiempo en que el somos amigos. Pienso, además, que en un sentido muy real muchas partes del libro reflejan de un modo inteligente y agudo (como es el mismo Manuel) una parte de su biografía emocional. Entonces aparece un recuerdo casi olvidado: la época remota en la que tomábamos un vagón de metro una vez a la semana y viajábamos por el mundo subterráneo de una Caracas que, en cierta forma, ya no existe: salíamos en Plaza Venezuela, entre tenderetes buhoneriles, recorríamos la calle de los hoteles, pasábamos por debajo de la autopista Francisco Fajardo y, luego, remontábamos a paso rápido las calles de Bello Monte para llegar al Centro Polo, donde nos reuníamos con un grupo de gente encantadora (entre quienes estaba mi querida Naftalina Bonn, a años de ser mamá de la bella Sofie Glamour).

Era el tiempo en que, si no recuerdo mal, Manuel estaba en el postgrado de psicología clínica del Hospital Clínico Universitario y yo estaba cerca de terminar el pregrado en psicología. Fue el tiempo en el que Manuel me hablaba de la poesía de Fernando Pessoa, a quien yo no conocía, mientras yo leía con ganas el díptico del cuaderno de navegación en un sillón Voltaire de Bryce Echenique y codiciaba las inmensas tetas de una rubia con ojos de un azul melancólico con quien, años después, terminaría teniendo un romance efímero y frío, como quien lee el Tractatus de Wittgenstein en una cervecería checa a las tres de la madrugada de un día domingo.

De ese tiempo me viene al recuerdo una conversación circunstancial que tuve con Manuel algún día: era sobre ese hermoso texto de Augusto Monterroso llamado Maleficios y Beneficios de Borges. En él, Monterroso describía todo aquello que le debemos a Borges. También describía todo aquello que no deberíamos seguirle debiendo.

Manuel (con toda razón) pensaba que justo esa idea podía aplicarse a la psicología canónica que estábamos aprendiendo en esos tiempos. Pensaba, por ejemplo, que existían ciertas cosas que debían aprenderse para luego olvidarse, para luego poder dedicarse uno a otras cosas.

Cuando ahora, a varios años de distancia, leo las páginas de Terapia para el Emperador y encuentro en ellas muchas de las historias que alguna vez le escuché al Manolo en la mesa de algún bar, en la terraza de algún apartamento en plena madrugada, no puedo dejar de pensar que algo de esa idea antigua está presente en sus páginas con absoluta lealtad: Manuel logra escribir un libro de psicología (o, más específicamente: de psicología del deporte) al tiempo que consigue la forma habilidosa de explorar algunas de sus obsesiones de siempre y, además, unas cuantas imágenes de lo que (supongo yo) ha sido toda una época de su propia vida.

Héctor Torres ha escrito una inteligente reseña sobre el libro que puede ser leída justo aquí. Héctor (quien no gratuitamente es un chamán), resume algo del espíritu del libro en este párrafo:

Manteniéndose en ese tono de anécdota, apelando en ocasiones a oportunas citas literarias, con ese ambiente de inteligente pero informal conversación con el lector, siempre dentro de esa metáfora del colectivo que es el equipo de fútbol (basándose en sus apuntes del juego local, apuntando nombres y trayectorias personales), Llorens repasa ciertos conceptos como el trabajo en equipo, la competitividad, el ego, el aprendizaje para el triunfo, el aprender a sobrellevar los fracasos, entre otros.

Pienso que es una observación cierta y rigurosa. Pienso que, además, el libro es la corroboración de lo mismo que propone: una forma elegante, leve, de enfrentar una serena reflexión sobre un oficio en apariencia condenado al fracaso y, al mismo tiempo, convertir ese mismo reto en un triunfo de la vida y la propia imaginación.

El libro se puede comprar pulsando justo aquí.

Imagen vía: Analítica.com

Traslaciones

2007-07-29T21:28:00.000-07:00

Saltando una vez más entre las ríspidas marejadas weblog, me encuentro con esta belleza de poema-traducción firmado por Natasha Tiniacos.

Dice así:

me llamo es Natasha
vivo dentro de Carolina del Sur
no tengo mucho porque estoy quebrada
te doy mi casa sin decoración
mi sala es gorda y guapa
la cocina está ocupada todo el tiempo

la cama de mis padres es la más limpia
mi cuarto es más ordenado que mi hermano
en el baño leo el papel de noticias
aunque mi hogar es poco
mi hogar es más grande que todas las casas

en las mañanas salgo a la universidad
en la noche doy de comer al perro y a los caballos
también
enciendo el lavaplatos
y corto el césped del jardín que regresa

Trois

2007-07-22T21:27:00.000-07:00

Norman Rockwell, Triple Self-Portrait, 1960.

Vía: Loquera

«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!»

2007-07-07T21:26:00.000-07:00

Durante un tiempo pensé en el diminuto misterio de un verso críptico encerrado en el coro de una canción de Richard Melville Hall, aka Moby, titulada: Lift me up.

La canción data de su disco Hotel, fechado en 2005. Desde entonces, algunos han querido ver en ella esta frase:

Lift me up, lift me up
Aiah Nouwamba
Lift me up, lift me up
Aiah Nouwamba

Por lo menos esa ha sido una cadena que algunas personas han seguido, como lo ilustra la siguiente pregunta aparecida en Google Answer algún tiempo atrás:

Moby se refiere a alguien en su canción Lift me up! Quiero saber quién es Aiah Nouwamba.

La respuesta que recibe ese argonauta solitario no está demasiado desencaminada. Es la siguiente:

Pienso que aiah nouwamba no existe. Es solo una invención de Moby! Aiah nouwemba suena como "Higher, now I'm up" o "Higher now, up now" a Moby le gusta hacer eso con sus canciones.

La persona que ensaya esta respuesta cree tener, además, una prueba para lo que está diciendo. Esa prueba es la página Misheard lyrics. La página dice así:

Misheard lyrics (también llamadas mondegreens) ocurren cuando la gente confunde la letra de una canción. NO se trata de una alteración intencional de la letra, lo cual es llamado parodia. Esta página contiene todos las misheard lyrics de Moby que han sido suministradas a este site así como de la antigua colección de inthe80s comenzada en 1996.

Allí aparecen estos divertidos ejemplos de misheard de Lift Me Up:

Lift me up, lift me up
I am a woman.

O esta, próxima a un misticismo onomatopéyico:

Lift me up, lift me up
Higher now, um-mah.

Como quiera que sea, el videoclip de la canción incluye una pantalla posterior donde pueden leerse algunos retazos de la letra de la canción (así, por ejemplo, la pantalla deja ver: "plain talking", no blind talking, como equivocadamente proponen ciertos misherdianos), pero, justo en el momento del coro, apenas pueden verse dos palabras: Higher. Now.

Por mucho que se esté atormentado por el sonido de las cornetas de la ciudad o por el rudio ensordecedor de los aviones de la fuerza aérea nacional, no queda más remedio que aceptar que se trata de un recurso intencional.

(Lo es, naturalmente).

Acabé por encontrar la respuesta de la forma más simple, la forma en que (de hecho) debí haber comenzando: revisando el Diario que el mismo Moby ha escrito durante varios años en su página web. La entrada se titula, previsiblemente, Lift Me Up, y está firmada el 3 de Junio de 2005. Es decir, hace casi exactamente dos años y un mes. Dice así:

June 3, 2005

ok, la verdadera letra del coro de 'lift me up' es

'lift me up
lift me up
higher now ama'

Lo más interesante es, sin embargo, la explicación de Moby sobre la última línea. La traducción diría más o menos así:

la palabra dios en muchas lenguas emplea el sonido 'ah' (...) , yahweh, allah, buddah, krishna, god(gahd), etc.
entonces, como la canción es acerca del peligroso y preocupante incremento mundial de la intolerancia y el fundamentalismo, pensé que quizá sería interesante tener una palabra que sonara como cierto tipo de deidad, pero sin especificar ninguna. disculpas por la confusión.
-moby

Eso, en principio, aclara el enigma. Ahora, uno podría dar paso a una serie de consideraciones innecesarias pero, hasta cierto punto, relativamente apasioantes. Un es esta: la elección de Moby implica, en realidad, un curioso recurso literario. Vayamos a eso al fin (he tenido que dar un largo recorrido hasta aquí para poder decir algo al respecto sin sonar como un pequeño manual mimeografiado de Castellano y Literatura o una lista de supermercado de recursos retóricos).

Gracias a Augusto Monterroso, podemos y debemos recordar otra frase oscura que ha acompañado por siglos la pasión de los detectives literarios. Es este increíble texto del Infierno de Dante y que durante tantos años ha perturbado a sus lectores:

«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!»,
cominciò Pluto con la voce chioccia;
e quel savio gentil, che tutto seppe,
disse per confortarmi: "Non ti noccia
la tua paura; ché, poder ch'elli abbia,
non ci torrà lo scender questa roccia".
Inf. VII, 1-6)»

Aquí el reto, naturalmente, corresponde con el misterio de la frase inicial. Lo curioso, lo fantástico (y sigo todavía a Monterroso y a uno que otro autor más) es que, en efecto, esa frase críptica no significa absolutamente nada.

O al revés: significa en la medida en que se trata de eso que Alfonso Reyes denominó como Jitanjáfora y que es, naturalmente, lo que hace Moby en la última línea del coro de Lift me up.

Es posible que el ejercicio de jitanjáforas más delirante sea, precisamente, el texto literario a partir del cual se propuso el término. Ese texto es un poema de Mariano Brull, y dice así:

Filiflama alabe cundre
ala olalúnea alífera
alveola jitanjáfora
iris salumba salifera.

Olivia oleo olorife
alalai cánfora sandra
miligítara girófara
zunbra ulalindre calandra.

Mis jitanjáforas favoritos siempre serán, sin embargo, las que nadan como peces insomnes en esa maravilla que es el capítulo 68 de la Rayuela de Cortázar:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

O esta extraña pieza titulada Gristenia, de Oliverio Girondo, ubicada dentro de esa también extraña pieza cuyo título es ya una bella jitanjáfora: En la Masmédula. Dice así:

Noctivozmusgo insomne
del yo más yo refluido a la gris ya desieta tan médano evidencia
gorgogoteando noes que plellagan el pienso
contra las siempre contras de la posnáusea obesa
tan plurinterroído por noctívagos yoes en rompiente ante la afauce angustia
con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado
y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto por la total gristenia

No es mucho. Pero es, en todo caso, otro pequeño enigma resuelto en un mundo que, en su eterna rotación, se sumerge cada día en la más oscura noche para reaparecer al día siguiente y volver a comenzar otro movimiento perpetuo, con sus peligrosas omisiones en las páginas número 45.

Imagen Vía: SFGate.com

Día de la Independencia o de como cada cierto tiempo hay que comenzar de nuevo

2007-07-05T21:23:00.000-07:00

Sobre el "pie de cuadro":aquí.

Autor: Zapata (Caricatura del 5 de Julio de 2007).
Imagen vía: El Nacional.

Como cuando cruza un navío delante de los acantilados

2007-07-03T21:22:00.000-07:00

Yo espero una bengala de aviso
tantas veces he escrito la clave en un papel
la he grabado sobre un grano de arena
con la fuerza del hambre
iluminado por un haz de luz
como cuando cruza un navío delante de los acantilados
o se incendia de repente la carpa del circo
en la noche oscura
cuando arrojan a las tribus antiguas
hacia las alamedas de yacimientos de hulla
y los tigres inclinados al borde de los estanques
electrizan con su piel
los menudos ojos de los peces
es así que yo espero un silbo de aviso
entre arroyos con mimbre
y la opulencia de una hilera de mesas de noche
yo te busco en todos los rincones
con una fogata
para alumbrar los vidrios
y ver las señales mágicas de tu vaho
cuando no te dejan cruzar el umbral del puente de mi río
o no me dejan seguir en los caminos
las líneas secretas de las rocas de tu valle.

Carlos Germán Belli. El aviso las señales

Instrucciones para colocar a una niñita en reposo

2007-06-24T21:21:00.000-07:00

Hay momentos en los que, por más vueltas que se le de, es preciso colocar a una niñita en reposo. A las tres de la mañana, por ejemplo. O en la tarde de un sábado de lluvia. Una tarde fría, con copos de neblina en la que todos en casa (incluida la niñita) llevan medias y miran por los ventanales con la parsimoniosa pereza de quien ve llover en Macondo. En tardes así, algunas veces, la única que no parece estar demasiado interesada en tomar la siesta es, precisamente, la misma niñita que es preciso colocar en reposo.

Allí, como en tantas cosas, nada es seguro. Siendo honestos, las niñitas no tienen por qué desear una siesta por más que uno quiera tomarla. Una niñita es, por naturaleza, un ser libre. Una persona diminuta, muchas veces de poco pelo, de ojos grandes, de sonrisa desdentada. O casi. A veces las niñitas no se interesan en reposar en lo absoluto sino, de manera enfática, preferirían conversar en su dialecto de puras consonantes, en una melodía de gritos sincopados, en un crepitar de notas musicales y manotones entusiastas.

Pero está dicho: a veces, por más vuelta que se le de, es preciso colocar a una niñita en reposo.

En tales casos, se sugiere proceder de la manera siguiente:

1. Una niñita, por mucho que no quiera ser colocada en reposo sentirá, por lo común, algún interés en ser abrazada. Ese acto puede ser considerado como el primer y decisivo paso de convicción para colocar finalmente a una niñita en reposo.

2. Hecho esto, el manual prescribe otra operación indirecta. Es preciso acariciar su cabello. Poco importa que sea, en realidad, apenas un diminuto pastizal de hebras color castaño, finas y discontinuas. Y que, en ciertos puntos, su cabeza redondeada deje ver uno que otro terreno baldío, como una muñeca de cabellos pegoteados. Una niñita, antes de ser colocada en reposo, por lo general apreciará el movimiento continuo de una mano en su cabeza, la monótona tranquilidad de quien recibe cariño. Son así y está muy bien que así sean.

3. De seguida (o simultáneamente, de hecho) conviene cantar una canción. Igual que en el caso del cabello aquí se opera, sobre todo, por un sentido general de la metáfora. Las niñitas son exigentes, pero no demasiado. Una niña próxima a ser colocada en reposo sabrá apreciar la ternura de una canción, el arrullo de una melodía privada aunque usted, naturalmente, no sea precisamente un tenor demasiado arrobado.

4. Hecho esto, entonces es preciso acunar cadenciosamente a la niñita que será colocada en reposo entre sus brazos. No hay mucho que decir que no sea esto: pequeña, frágil, una niña a punto de ser colocada en reposo apreciará ese detalle. Es allí, propiamente, que las acciones indirectas pueden prometer algún resultado.

5. Si se tiene suerte, si la niñita que será colocada en reposo accede a estas inocentes maniobras de convencimiento, será preciso que, cuando sus ojos comiencen a cerrarse, se le ubique un pequeño lugar junto al cuerpo de aquél o aquella que realiza la maniobra de colocar a la niñita en reposo.

6. Hecho esto, y aunque parezca obvio, entonces es preciso permitir que la niñita en reposo escoja la postura más cómoda. Nada más contrario al propósito de colocar a una niñita en reposo que encontrarse, irónicamente, en una postura que no propicie el reposo.

8. Si hay suerte, la niñita que ha sido colocada en reposo se dejará caer en ese vacío blando y vertiginoso que es el sueño leve, la siesta anhelada. Entonces será cuestión de mirarla dormir en ese intervalo maravilloso, variable, que puede fluctuar entre minutos u horas dependiendo de tantos factores complejos como complejo es el espíritu de la actual niña colocada en reposo.

9. Si se ha tenido suerte, si se han seguido estas precisas instrucciones, entonces sólo cabe una indicación final, tan importante como todas las anteriores: al mirarla dormir, al contemplar su forma redondeada, diminuta, perfecta en sus delicados detalles humanos piense que eso, precisamente, es una de las manifestaciones de la plenitud, que es allí donde está escondido el sentido de tantos milagros que usted ha buscado durante la vida entera. Piense, además, que una niñita que ha sido colocada en reposo lo hace cuando sabe, cuando siente que allá afuera, en ese objeto de imágenes vertiginosas que llamamos mundo, alguien la espera.

Pigmalión & Galatea

2007-06-23T21:21:00.000-07:00

Título: Pigmaleón & Galatea
Autor: Jean-León Gérôme

Palabras en el aire

2007-06-16T21:20:00.000-07:00

Autor: Juan Manuel Castro Prieto
Imagen Vía: Agence Vu.

Los peligros del escritor (2)

2007-06-16T21:19:00.000-07:00

- ¿Piensa que con "Internet" la literatura será un vasto juego sin fronteras?
- Yo no tengo la menor idea de lo que es el "Internet"... Yo creo que todo el mundo habla de lo que es el "Internet", y me preguntan "¿tienes Internet?", como antes se preguntaba...
-..."tienes teléfono"...
- ...Sí... o "¿tienes hambre?", o "¿tienes...?" A mí me parece un escándalo tan extraordinario... porque yo estoy completamente ajeno a él, yo no participo del Internet...
- Pues hay muchos artículos y muchos estudios sobre usted en Internet...
- ¿Sí...? Pero sin mi permiso...
- No suyos. Hablan de usted... Por aquí tengo alguno...--le muestro uno de los artículos que llevaba como documentación para la entrevista.
- Hay dibujitos y todo... espero que no sean obscenos... ¿Son mujeres quitándose las ropas? ¡Qué horror! --exclama con fingido escándalo.
- No. Es Cicerón dictando a su secretario... y aquí hablan de usted --Cabrera Infante examina con detenimiento el artículo.
-... Me ponen al lado de Cicerón...--exclama sorprendido.
- Sí, señor, y es de una Universidad de New Jersey, de una publicación de literatura...
- Voy a tener que comenzar a pensar en el Internet como algo positivo...
- Y había otros muchos artículos, pero no pude acceder a todos...
- ¿Y cómo tú sabías que había otros...?
- Porque cuando yo busco su nombre, me aparecen todos los documentos que hay en el mundo que alguien, gratuitamente, ha metido en la red sobre usted.
- ¡Qué bien!
- Yo, precisamente, le estoy haciendo esta entrevista para una revista...
-¿Para Internet...?
- Sí, para una revista de literatura... de la Universidad Complutense...
- Tú no me advertiste eso...
- Es una revista literaria...
- Pero lo de Internet...-dice haciendo vibrar fuertemente la erre.
- Le entra la paranoia... -apunta alguien a mi alrededor.
- No, no... no me entra la paranoia --se defiende él--, pero no creo que mi madre me criara a mí para terminar en el Internet... --todos nos reímos.

Entrevista a G. Cabrera Infante vía: La música de las palabras.

Estilo

2007-06-05T21:19:00.000-07:00

Estaba lejos de ser, para mis males, el tema que más pudiese preocuparme en estos días; pero, aún así, de tanto en tanto (atrapado en una tranca, mirando el atardecer desde el balcón, iluminado por la pálida de luz de la mesa de noche, en fin, existiendo) me sobrevenía una curiosidad vagamente impersonal sobre cuál podría ser la próxima entrada para estas Argonáuticas.

El problema, me parece, implicaba un problema de estilo. O mejor: una diminuta y a su manera fascinante incógnita literaria.

Era la siguiente: después de pasarme unos cuantos días ocupado en aceitar ese experimento documental que es La Gramática de las Neolenguas, donde llevo dicho al menos una parte de lo que al menos a mí me interesa decir en esta mala película mexicana que vamos siendo. Después de mirar unas cuantas veces la imagen que antecede este post. Después de realizar una llamada telefónica a un hotel que no conozco y cuya recepcionista comenzó a explicarme con una exaltación algo desquiciada la cantidad de tanquetas militares que, justo a esa hora, pasaban frente a la puerta de vidrio. Después de mirar el rostro más hermoso que he visto en mi vida: el rostro redondeado de mi hija de casi ocho meses, inquieta por los sonidos de la calle, por las conversaciones que escucha junto al teléfono, por la misma inquietud de esa otra belleza de ojos grandes que es su mamá. Después de gastar una que otra hora enviando correos electrónicos sobre el país a un montón de personas que están lejos, la sola idea de lanzar un post sobre casi cualquier diletantismo literario me parecía (no deja de parecerme) poco menos que un gesto análogo a la socorrida imagen de un músico que toca el violín en la cubierta de un barco que, para decir la verdad, no queda más remedio que admitir que se hunde con dramática pereza desde popa. O peor: una ocupación casi tan melancólica como ponerme a contemplar las maripositas y las pimpinitas de colores que podría sugerir el programa vagamente ochentoso del supuesto encuentro mundial de la poesía bolivariana, o como sea que pueda llamarse ese acto de provincianismo global que ocurrió sin pena ni gloria la semana anterior.

Podrá ser, de pronto, un simple reflejo condicionado de amor por la literatura, una fascinación inmoderada por la simetría, el sentido de la secuencia, el aletazo de lo armónico, pero cuando la imagen que antecede a este post implica el dramatismo de dos estudiantes universitarios a punto de recibir un poquito de democracia protagónica, cuando la última protesta estudiantil de la semana pasada casi fue persuadida a palos por los facis de combattimento bolivarianos, la sola posibilidad de lanzarme a hablar sobre la maravilla que es la versión anotada del Lolita de Nabokov que me acaba de llegar hace un par de meses me parece de una discontinuidad estética que, por decir lo menos, al menos a mí me resulta escandalosa. Es como si uno terminase de leer un capítulo del Paradiso de Lezama Lima y, al pasar la página, de pronto se encontrase con un manual de instrucciones para instalar tendederos plegables.

Podía, naturalmente, hacer un update sobre esto que vamos siendo, sobre esta dificultad para rechazar con serena autonomía la idea que un país tiene que vestirse de verde oliva y seguir con mansa estupefacción los reaños y la mala leche de un caudillo obeso, parlanchín y fastidioso: pero eso es, precisamente, lo que estoy haciendo en La Gramática de las Neolenguas, ¿para qué hacerlo aquí también en el mismo registro? El caso es que, sencillamente, me parecía que debía existir un modo más interesante de hacerlo.

Estaba en eso, gastando el rato en dar vueltas entre un lado y otro, cuando esta noche, de pronto me encontré con un post de Iria Puyosa desde Rulemanes para Telémaco.

Al leerlo, comprendí que era justo así como debía haber pensado que debía continuar con estas Argonáuticas.

Recordé, además, aquella hermosa idea que en su momento dejó escrita Italo Calvino: hay ciertas cosas que sólo pueden ser dichas desde la literatura, con el lenguaje, con la forma de conocer que esconde la literatura.

El post al que me refiero es esta maravilla:

Una mañana, tras un sueño intranquilo, I. P. se despertó en un cuerpo con algo de sobrepeso, pero claramente un cuerpo de mujer, no del todo repugnante. Fue al baño a realizar la rutina de higiene, lavarse los ojos, orinar, cepillarse los dientes. Fue a la cocina, tomó agua, se sirvió café. Regresó al cuarto, todavía persona con sueño, tomó el libro Teoría de la acción comunicativa, que quería releer y se dirigió a su pequeño escritorio. Encendió la radio para buscar música que sirviera de fondo a la lectura y al café. En la primera emisora que se sintonizó en la radio, mencionaban el nombre de una persona a quien I. P. había conocido casi 20 años atrás, un profesor de periodismo, ahora diputado. Quien hablaba, parecía ser un periodista u otro profesor universitario (quizás ambas cosas) y fue mientras lo escuchaba que I. P. se convirtió en un monstruoso insecto, un bicho repugnante sin ética.

—¿Qué me ha sucedido?-se preguntó, mientras en la radio seguían hablando de la misión Boves.

En ese mismo momento, otras 300 mil personas sufrían la misma inusitada metamorfosis. Algunos mientras dormían, otros mientras iban en la cola, otros mientras estaban en clase. Algunos mientras hablaban en la radio.

Imagen vía: Fauna Africana.

Policia Bolivariana, c.a.

2007-05-31T21:18:00.000-07:00

Imagen Vía: Afinidades Electivas

Ruido Blanco, Ruido Rojo

2007-05-27T21:17:00.000-07:00

Vía Entre Cronopios leo un texto que suscribo plenamente y que puede ser leído pulsando justo aquí.

Cronopio coloca en ese texto un epígrafe de un texto de Alberto Barrera Tyszka que, en mi opinión, describe de un modo elegante e inteligente la disyuntiva que ofrece el primer cierre definitivo de una televisora en Venezuela.

El texto es el siguiente y puede leerse completo pulsando sobre él:

Puedes decidir qué quieres que yo vea o no vea, pero no me puedes obligar a mirarte. Cuidado. Hago click. Te apago.

Por otra parte, allá, en La Gramática de las Neolenguas, dejé algunos links más o menos interesantes sobre ciertos curiosos razonamientos progobierneros que incluyen, desde luego, la neoprogobiernidad de quien debería hacer las veces de tribunal de justicia y que, con los años, se revela como un canónico tribunal neobolivariano. Un cuadro pintado en rojo.

Colocar este post era, a mi parecer, un mínimo gesto ético. O para decirlo de un modo vagamente romántico: el sonido estridente de un bolígrafo sobre una hoja de papel en un texto donde la condena es la condena de siempre: el más riguroso silencio.

ACTUALIZACIÓN
Martes, 29 de Mayo, 23:51 pm

En caso que pueda ser del interés de alguien, La Gramática de las Neolenguas tiene un nuevo post sobre el fascinante mundo de los Mensajes Subliminales o Ciencia Neolengual.

ACTUALIZACIÓN
Jueves, 31 de Mayo, 17:16 pm

Algo más sobre cómo huele en Dinamarca.

Imagen vía: G Estudio Creativo

Plots are for dead people, pore-face

2007-05-22T21:16:00.000-07:00

Hace unas semanas me topé con otro cuento de Lorrie Moore. Comienza así:

First, try to be something, anything, else. A movie star/astronaut. A movie star/ missionary. A movie star/kindergarten teacher. President of the World. Fail miserably. It is best if you fail at an early age - say, 14. Early, critical disillusionment is necessary so that at 15 you can write long haiku sequences about thwarted desire. It is a pond, a cherry blossom, a wind brushing against sparrow wing leaving for mountain. Count the syllables. Show it to your mom. She is tough and practical. She has a son in Vietnam and a husband who may be having an affair. She believes in wearing brown because it hides spots. She'll look briefly at your writing then back up at you with a face blank as a doughnut. She'll say: ''How about emptying the dishwasher?'' Look away. Shove the forks in the fork drawer. Accidentally break one of the freebie gas station glasses. This is the required pain and suffering. This is only for starters.

In your high school English class look at Mr. Killian's face. Decide faces are important. Write a villanelle about pores. Struggle. Write a sonnet. Count the syllables: 9, 10, 11, 13. Decide to experiment with fiction. Here you don't have to count syllables. Write a short story about an elderly man and woman who accidentally shoot each other in the head, the result of an inexplicable malfunction of a shotgun which appears mysteriously in their living room one night. Give it to Mr. Killian as your final project. When you get it back, he has written on it: ''Some of your images are quite nice, but you have no sense of plot.'' When you are home, in the privacy of your own room, faintly scrawl in pencil beneath his black- inked comments: ''Plots are for dead people, pore-face.''

Lo que en una traducción más o menos salvaje vendría a decir más o menos lo siguiente:

Primero, intenta ser algo, cualquier cosa, otra cosa. Una estrella de cine astronauta. Una estrella de cine misionero. Maestra de jardín de infancia estrella de cine. Presidente del mundo. Fracasa miserablemente. Es mejor si fracasas a una edad temprana --digamos, 14 años--. La desilusión crítica temprana es necesaria de modo que a los 15 años puedas escribir largas secuencias de haikus sobre el deseo frustrado. Una charca, una flor de cereza, el viento que golpea el ala de un gorrión rumbo a la montaña. Cuenta las sílabas. Muéstraselo a tu mamá. Ella es fuerte y práctica. Tiene un hijo en Vietnam y un marido que podría estar metido en un romance. Cree en vestirse de marrón porque oculta las manchas. Ella mirará brevemente tu texto y luego volteará a mirarte con la cara en blanco como una dona. Te dirá: ¿''Cómo te parece si mejor vacias el fregaplatos? Asume una mirada ausente. Lanza los tenedores dentro de la gaveta. Rompe accidentalmente unos vasos de regalo de la estación de gasolina. Éstos son el dolor y el sufrimiento requeridos. Esto es sólo para comenzar.

En la clase de inglés de la secundaria mira la cara del Sr. Killian. Decide que las caras son importantes. Escribe un villanelle sobre los poros. Lucha. Escribe un soneto. Cuenta las sílabas: 9, 10, 11, 13. Decide experimentar con la ficción. Ahí no tienes que contar sílabas. Escribe un cuento sobre un hombre y una mujer mayores que se disparan accidentalmente en la cabeza, el resultado de una inexplicable falla en el funcionamiento de una escopeta que aparece misteriosamente en su sala de estar una noche. Entrégaselo al Sr. Killian como proyecto final. Cuando te lo devuelve corregido, él ha escrito en un costado: ''algunas de tus imágenes son muy lindas, pero no tienes ningún sentido de la trama”. De regreso a tu casa, en la privacidad de tu propia habitación, garrapatea débilmente en lápiz debajo de sus comentarios con tinta negra: “Las tramas son para la gente muerta, cara de poro”.

Lorrie Moore, How to Become a Writer Or, Have You Earned This Cliche?. En: Self-Help (1985).

Ana en la Grama (1)

2007-05-15T21:15:00.000-07:00

Supongamos que usted escucha, de modo más o menos directo, una que otra historia de gente que ha salido a inscribirse en el Partido Único Socialista, entre otras cosas, porque la bolirevolución es algo que va para largo y un carnet del partido es, como en los viejos tiempos adecos, una visa expedita para la prosperidad. Una copia fotostática de la cornucopia.

Supongamos que usted, por los motivos que sean, ha creído en uno que otro axioma de izquierda, durante años. Supongamos que usted no se inscribiría jamás en el Partido Único Socialista que comanda un teniente coronel retirado, precisamente, porque usted guarda un verdadero respeto por esos axiomas de izquierda en los cuales creyó, ha creído, todavía cree (digamos, por ejemplo, que su abuelo materno conspiró contra el último militar que hizo las veces de presidente, el último que escapó del país dejando olvidada una maleta llena de billetes, que su abuelo (todo un volteriano) murió sin demasiada fe en Dios, pero con la idea que haber participado en la resistencia contra ese militar fue el tipo de cosas con las cuales se iba en paz de este mundo. Digamos, para seguir imaginando, que su padre, siendo un niño, repartió propaganda subversiva en una ciudad muy remota, llena de neblina, precisamente contra ese mismo último militar a quien, solo hace unos años, el actual militar presidente quiso firmar una nota mortuoria que decía así: "el presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Rafael Chávez Frías, con el más profundo sentimiento patriótico, cumple el penoso deber de participar el fallecimiento del ex presidente de Venezuela y general de división de nuestro ejército forjador de libertades, Marcos Evangelista Pérez Jiménez, en la ciudad de Madrid, el día 20 de septiembre de 2001», como una cacofonía que pudiese flotar en el letargo enmudecido de la muerte, patrióticamente. Supongamos que usted es, en resumidas cuentas, de los tontos que creen en la historia, de los que cree que no ha existido un solo gobierno que históricamente haya sido comandado por militares que produjese una verdadera suma de felicidades para un pueblo, sea lo que sea lo que eso signifique).

Supongamos un poco más: supongamos que usted decide jugar con los anagramas porque, entre otras cosas, es una de las cosas con las que usted decide jugar. Posiblemente usted considerará la posibilidad de jugar con las palabras, de cuidar de las palabras, porque sabe, (o supone que sabe), que en tiempos de fanatismos, de fervores ridículos, las palabras son una de las pocas cosas que restituyen la altísima dignidad del ser humano.

Así las cosas, jugando con palabras, leyendo de tanto en tanto las cursilerías y tristes contradicciones sobre la jornada de inscripción en el partido único, usted descubre este anagrama:

Sí, aquelarre ruso: aburguesarse abominablemente

Usted no se sorprende. Al contrario, le encuentra todo el sentido. De hecho, usted casi siente que ese significado ha permanecido escondido, como una pantera eléctrica, justo detrás del refrán que, en un espiral vertiginoso, bien podría ser una nueva consigna del incipiente Partido Único:

El que a buen árbol se arrima, su sombra tiene segura

Ah, words, words, words, usted piensa. O, al menos, supone que lo hace.

Imagen Vía: degom.com

Los peligros del escritos (1)

2007-05-10T21:14:00.000-07:00

Un día, hace muchos años, el Mono advirtió que entre todos los animales era él quien contaba con la descendencia más inteligente, o sea el hombre.

Animado por esta revelación empezó a estudiar un gran lote de libros arrumbados desde antiguo en su casa y, a medida que aprendía, a conducirse como ser importante frente a las situaciones más comunes.

Fue tal su empeño que en poco tiempo hizo enormes progresos, aconsejado por la Zorra en política y en saber por el Búho y la Serpiente.

De esta manera, ante el asombro de los inocentes, pronto inició su ascenso a la cumbre, hasta que llegó el día en que amigos y enemigos lo saludaron secretario del León.

Sin embargo, durante un insomnio (en los que había caído desde que sabía que sabía tanto), el Mono hizo aún otro descubrimiento sensacional: la injusticia de que el León, que contaba únicamente con su fuerza y el miedo de los demás, fuera su jefe; y él, que si quisiera, según leyó no recordaba dónde, con un poco de tesón podía escribir otra vez los sonetos de Shakespeare, un mero subalterno.

A la mañana siguiente, armado de valor y aclarando una y otra vez la garganta, durante más de una hora expuso al León con largas y elaboradas razones la teoría de que de acuerdo con la lógica más elemental los papeles debían cambiarse, pues para cualquiera con dos dedos de frente era fácil ver cómo lo aventajaba en descencia y, por supuesto, en sabiduría.

El León, que intrigado por el vuelo de una mosca en ningún momento había bajado la vista del techo, estuvo conforme con todo, en ese mismo instante le cambió la corona por la pluma y, asomándose al balcón, anunció el cambio a la ciudad y al mundo.

De ahí en adelante, cuando el Mono le ordenaba algo, el León, siempre de acuerdo, asentía invariablemente con un zarpazo; y cuando el Mono lo regañaba por alguna orden mal entendida o por un discurso mal redactado, con dos o tres; hasta que, pasado poco tiempo, en el cuerpo del nuevo rey, o sea el Mono sabio, no iba quedando sitio del que no manara sangre, o cosas peores.

Por último el Mono, casi de rodillas, rogó al León volver al anterior estado de cosas, a lo que el León, aburrido como desde hacía mil años, le respondió con un bostezo que sí, y con otro que estaba bien, que volvieran al anterior estado de cosas, y le recibió la corona y le devolvió la pluma, y desde entonces el Mono conserva la pluma y el León la corona.

Augusto Monterroso, El sabio que tomó el poder, La Oveja Negra y demás Fábulas.

Texto vía: Coincidir

El Sr. García, o la persistencia del flagelo

2007-05-03T21:14:00.000-07:00

Me quedé mirando el despegue enlentecido de un 727 desde el amplio ventanal de la zona de embarque del terminal doméstico. Más allá, junto al mueble de chequeo de la línea aérea, el fugaz precandidato de un antiguo partido venido a menos hacía intentos por liderar con vano entusiasmo una protesta por la demora de nuestro vuelo. Vestía traje gris, con una corbata que (si no recuerdo mal) implicaba vagos objetos de alegoría marina: un ancla, un timón, quien sabe si hasta un caballo de mar. Era, debía ser, el mes de enero de 1999. Los viejos partidos habían sido desolados por las nuevas mafias de los facis di combattimento bolivarianos. El antiguo precandidato parecía estar lejos de todo eso, lejos del derrumbe de su vida pasada. Hablaba en voz alta, enfatizaba. Lo hacía prácticamente solo y, en cierta vengativa manera, a mi me daba la impresión que se conducía como un loco. No más vuelos charter para el viejo precandidato. Ahora te la calas, pensaba, con gusto.

Se suponía que a esa hora ya deberíamos estar en una ciudad de cielos despejados. A mi, en el fondo, me daba lo mismo. La universidad donde desde entonces ya trabajaba me había enviado a un congreso de consumo de sustancias repleto de consignas y lugares comunes. Me daba igual contra qué pensaba luchar esa gente. Pensaba, en todo caso, que la lucha contra el flagelo tenía, al menos, el chiste de aparentar un afectado entusiasmo epidemiológico: ¡Acabemos con el Aedes Aegyptis! ¡Duro con el malvado Flagelo Helicobacter! ¡A la carga con Pasteur, paladín bactericida! Con la mirada fija en el esfuerzo del viejo 727 por alzar vuelo yo pensaba en esos consuelos ingenuos.

Había aceptado esa amenaza de aburrimiento porque, a su manera, era una forma de escapar durante casi una semana de Caracas. Una forma de escapar, sobre todo, del ejercicio trágico en el que se había convertido la pasión por una rubia de caderas vertiginosas y excesivo mal humor de quien ya podía decir algunas frases en tiempo pasado, con una bandita en la frente. Hasta hacía apenas unos días, mi droga era su cuerpo. La única lucha que podría interesarme era la lucha contra la adicción a una pasión disfuncional. Ahora, llevaba con la mayor dignidad posible una pesada abstinencia.

Seguramente seguía pensando en esos pequeños dramas privados cuando, dos horas después, entré a la zona de desembarque de otro aeropuerto que se esforzaba en serio en ajustarse a la imagen de los aeropuertos en las películas del Caribe. Me recibió una versión de Carmen Miranda en traje de protocolo. No, no me estaban buscando. Buscaban al antiguo precandidato que venía en mi mismo vuelo, me explicó, al tiempo que hacía el gesto de levantar tanto como le era posible la cabeza. La política está repleta de actos de escapismo. El antiguo precandidato había desaparecido. Houdini con corbata de motivos marinos. Carmen Miranda se encogió de hombros. Nada, si ya estaban allí qué más daba, ellos me llevaban a la conferencia.

En el camino, alguien me entregó el programa del congreso. Sherlock Holmes sobre una página de papel en blanco y negro descubrí tres cosas. La primera: era difícil imaginar una programación más desoladora. La segunda: era aun más difícil imaginar un programa más largo. La tercera: un hermano del escritor Gabriel García Márquez tendría una ponencia sobre el caso personal de uno de sus hermanos menores. Respiré profundo. Por primera vez en la vida deseé tener en mi poder un alucinógeno y volar muy lejos, junto a Lucy y sus diamantes en el cielo.

Era gente peligrosamente amable. Estaban convencidos, por ejemplo, que la cortesía consistía en el gesto de hacer desaparecer mi maleta de ruedas entre las manos diligentes del staff de protocolo. Era fácil descubrir que su sentido de la iniciativa podía destrozarle los nervios a cualquiera. Por eso, durante las primeras tres presentaciones de ese día solo pude pensar en la mejor forma de escapar de allí, entre el bochorno de un calor desesperado en un salón que no era otra cosa que un inmenso gimnasio cubierto lleno de conferencistas que parecían tomados de una reunión de té en la asociación nacional del rifle. Al día siguiente, decidí fingirme terriblemente enfermo y me quedé en el hotel hasta después del mediodía. Durante los siguientes dos días permanecí la mayor parte del tiempo tumbado en una cama, leyendo con demorada pereza un par de libros que había llevado conmigo a esa ciudad de montañas aplanadas, fumando silenciosamente acodado en la ventana, intercalando con uno que otro bloque de ponencias a los que asistía para no terminar de aburrirme.

La noche del penúltimo día, mientras tomaba una cerveza con un grupo de alegres asistentes que se hospedaban en mi mismo hotel, alguien me explicó (en un viejo bar al aire libre, entre rocolas desportilladas y sillas giratorias de ingenua psicodelia) que las ponencias de la tarde habían apuntado al problema del consumo de bebidas alcohólicas. La propuesta generalizada de un panel de antiguos alcohólicos convertidos a cierta práctica de fanatismo cristiano era abandonarlas de inmediato por temor a Dios. El cuerpo como templo. El inquilinato del cuerpo humano. Viejas hipotecas ante las que nadie podrá tener jamás el mínimo derecho de rehusarse a firmar semejante contrato de arrendamiento.

Fue así, entre escapadas del salón de conferencias y uno que otro trasnocho entre botellas y música que ya no existe como, casi sin proponérmelo, terminé escuchando la ponencia del Sr. García. El tema, por insólito que parezca, versaba sobre la tragedia que para su familia había significado tener un hermano sumergido (o flotando, depende de cómo se mire) en un trastorno por consumo de sustancias: era obvio que esa tragedia comenzaba a tener un significado en la medida que otro miembro levitaba a lo lejos, sobre el efecto de un premio Nóbel de literatura. El Sr. García relataba los detalles de ese episodio familiar con la actitud metódica y exacta de quien gira instrucciones para la fabricación de una bomba teledirigida que, sin embargo, jamás terminará de explotar. Era alto, con un traje imposible de color verde y una cabeza de mechones de cabello pegoteado idéntico al que podría tener un señor mayor que ha hecho un largo viaje en autobús por las carreteras del Chocó. De pie, daba la impresión de tener un abdomen demasiado prominente para unas piernas largas y flacas. Se parecía (o al menos a mi me lo pareció) a la imagen desolada del coronel a quien nadie parecía tener intenciones de escribir.

Hablaba un castellano costeño repleto de interjecciones atropelladas, con la triste rimbombancia de tres o cuatro adjetivos solitarios. Chapoteaba de la mejor forma posible (pero esa forma no era suficiente) en los restos de notoriedad que le dispensaba el tener un hermano con una suerte infinitamente mejor a la suya. Creo recordar que, en algún momento, alguien comentó que durante algunos años se había ocupado de cierto cargo consular en la guajira venezolana, en caso de que ese lugar realmente exista. Era, tenía que ser, un gesto de la burocracia del gobierno colombiano: un gesto hacia la familia por algo parecido a los servicios a la patria. Se conducía, después de todo, de un modo que tenía algún desconcertante parecido con las ferias ambulantes que aparecen de tanto en tanto en los libros del otro García, entre mujeres con barba y niñas melancólicas que se convirtieron en cucarachas por desobedecer a sus madres.

Para entonces yo atravesaba los últimos destellos de esa fase absurda y atormentada de la vida que consiste en denigrar de García Márquez. Leía a James Joyce desde una vieja torre de Dublín, recorría con la mirada sorprendida la levedad de los carámbanos verbales de Vladimir Nabokov. Creía haber saltado, en suma, la talanquera de los latinoamericanismos. Mi autor caribeño por execelencia era Guillermo Cabrera Infante, escondido tras el humo elusivo del swinging London y la Habana perdida. Es posible que fuese precisamente por eso que el Sr. García terminó por enternecerme. Lo encontré patético, pero de un modo que tenía algo del modesto resplandor de las causas perdidas, como un personaje de Flaubert. Después de todo, ¿qué otra cosa puede hacerse con la propia vida si se tiene una suerte tan desigual dentro de la propia familia? Comprendí con sorpresa, con algo parecido a la compasión, que el Sr. García gastaba de la mejor forma posible sus últimos petardos públicos: acabado el anecdotario del hermano famoso, desgastado el interés biográfico por sus primeros años, no le quedaba otro remedio que lanzarse a contar de la mejor forma posible un suculento trozo de las miserias de la familia. Un género literario, después de todo: la versión oral de una improbable revista de sensacionalismos latinoamericanos.

Allí, abofeteado por el calor, mirando con mirada perdida a esa versión caricaturizada de una conferencia, a cientos de kilómetros de distancia de una mujer llena de pecas junto a quien alguna vez navegué torpemente en la marisma efervescente del imperio de las hormonas, finalmente comprendí que el Sr. García era la expresión de la caída ante otro flagelo: el flagelo de las tristes notoriedades. Me pareció que, en cierta forma, él lo sabía. Me pareció que llevaba esa pesada carga con algo parecido a la dignidad, con la convicción de quien asume un destino. A su manera, el Sr. García era honesto: hacía lo que podía por serle fiel a una pasión disfuncional, a un vicio. Se hacía claro que luchaba duro por ello.

Pensaba en eso cuando, en un estallido de lucidez, comprendí que, después de todo, existía algo inmensamente humano y compasivo en ciertos gestos viciosos, en la pasión atormentada de las adicciones, en el ceremonial monótono de las repeticiones mal ilusionadas. Entonces supe con toda seguridad que ese mismo día, al llegar a Caracas, tomaría el teléfono, marcaría un número atornillado a mi memoria, escucharía la cadencia melodiosa de una voz al otro lado de la línea. Supe que, como en el rápido cambio de plano de una película, que la imagen siguiente sería la imagen del vacío eléctrico de una piel desnuda. Supe que, como el Sr. García, me dejaría caer una y otra vez en mi propio vicio. Que lo seguiría haciendo hasta la última inhalación posible de deseo. Y eso, justamente, fue lo que hice.

La Soledad de los Objetos

2007-04-29T21:11:00.000-07:00

Interior en domingo (1980). Óleo. 45x54cm

Fregona (1997). Óleo. 46x46cm

Al teléfono (1978). Óleo. 47x61cm

Regadera en fregadero (1979). Óleo. 30x50 cm

Alka Seltzer (1975). Óleo. 110x140cm

Autor de todos los lienzos: Oscar Tusquets Blanca
Vía: Oscar Tvsqvets Blanca

Leer Pantallas

2007-04-25T21:11:00.000-07:00

Es casi una imagen de la prehistoria: el rostro de J., uno de nuestros profesores jóvenes de ese año, se ilumina alternativamente con el cambio de colores casi crudos del monitor. Nos muestra un hallazgo sorprendente: el Gopher. Nos dice que ha sido desarrollado apenas uno o dos años atrás, en 1991, en la Universidad de Minnesota. Nos dice que es un sistema de comunicación que funciona por ramales, que su desarrollo permitirá, en una fecha no muy lejana, compartir textos completos de información con todo el mundo. En no mucho tiempo no hará falta ir a las bibliotecas, todo va a estar aquí, nos dice, acariciando el costado del monitor. Hacemos una prueba de consulta y encontramos algunos abstracts. Encontramos un par de papers digitalizados. M. y yo nos miramos sorprendidos. No lo sabemos, pero M. es una rubia furiosa junto a quien varios años después, en un salto disparatado dentro del confuso ajedrez de las pasiones, acabaré por compartir la mitad de una cama en el año que vivimos peligrosamente. El trabalenguas de una world wide web, tal como la conocemos ahora, aun no existe. Son tres tristes tigres que habitan el mismo sueño compacto de los personajes trasnochados de la novela de Guillermo Cabrera Infante. El sueño de una red 2.0 es todavía algo más remoto.

Es el mismo J. quien nos dirá, ese mismo día, que podemos tener una cuenta de correo electrónico. M., endemoniadamente razonable, piensa que para qué, si no conoce a nadie con una dirección electrónica a quien escribirle. Yo tampoco conozco a nadie que la tenga, pero igual voy a la oficina de computación (un lugar frío, de ladrillos rojos) y la abro. Me atiende una alemana de consonantes rígidas que me hace sentir, al salir, que acabo de ingresar a una sociedad secreta. Dos, tres días después, hago el tiempo para entrar a un laboratorio de la universidad a enterarme de qué podrá ir la cosa. Descubro que el interface consiste en una plantilla anodina, en blanco y negro, con caracteres que simulan los créditos de las películas espaciales de los años 80. Aun así, es dinamita. Un sputnik atrapado en el rectángulo de un teclado. La plataforma tiene la opción de suscripción a un primitivo grupo de discusión. Me apunto a una lista sobre el pensamiento anarquista. No vale de mucho, pero aún así, de tanto en tanto, intercambio correos con otro usuario que vive en Copenhagen y que escribe en un inglés apenas un poco menos bárbaro que el mío. Suelo sentir algo parecido al vértigo y al cansancio el día en el que intercambiamos tres o cuatro correos, el equivalente a un viaje de más de 513642 mil kilómetros de distancia, entre idas y vueltas. Regreso a casa esa noche sabiendo que allá llueve copiosamente y que él ha comido un pastel de carne cocinado por su abuela. Por primera vez tengo la sensación física del mundo como un lugar muy pequeño.

Como tantos otros sueños, como tantas otras imaginaciones, los años 90 nos convidaron a creer que el desarrollo sostenido de las comunicaciones digitales cambiarían el mundo de un modo decisivo. Yo lo creí. Lo creí al punto que, casi al final de mi carrera, tomé un seminario apresurado sobre el que entonces era un novedoso campo de estudio: el tópico de Human-Computer Interaction. Me aburrí hasta el límite del bostezo. Aun así, me sirvió para comprender algo. Esto: el desarrollo de las nuevas tecnologías podría cambiar sustancialmente nuestras plataformas de intercambio de información, lo que no lograría, lo que no podría lograr jamás, sería que pudiésemos hacer algo con ella distinto a lo que entonces éramos una década atrás, a lo que somos y seguiremos siendo. Tendríamos nuevas herramientas, pero esas herramientas no podrían modificar nuestra actitud hacia nuestros prodigios y miserias.

Es lo que he sentido todos estos años: la navegación como un viaje desde una ventana que señala nuestros arrabales humanos, nuestros fastuosos edificios ilusionados. Leemos pantallas. Esas pantallas comienzan a tener sentido en la medida en que nos acercamos como lectores a ciertas ópticas que apreciamos, a ciertos ángulos que por motivos aun sutiles compartimos.

Hoy, a mucho más de diez años de esos esplendores pasados, estoy seguro que navego en internet de un modo que, a su manera, intenta ajustarse a mi propia mirada como lector, mis propias pasiones verbales: con un decidido interés por el detalle, con un desigual interés por lo desmesurado. Era natural, entonces que así me terminase de pasar con los blogs, esa otra herramienta para lo banal o lo esplendoroso de los últimos años. Siempre hay algo. Sin ir demasiado lejos esta semana, entre otras sorpresas, rescato estas dos: la primera se llama Flores Rosas y es un post bellamente escrito por Ludmilla. La segunda hermosa sorpresa se titula dos años en la vida y está firmado y fotografiado con amoroso detalle por mi buena amiga Lennis Rojas en una acera de esta ciudad un poquito marchita.

Son hallazgos de ese tipo por lo que pienso, a casi un siglo de distancia del gopher y sus caducos archivos impersonales, que no está tan mal vivir en Babel, después de todo. No lo está, incluso, al considerar lo que casi es un último rescoldo de utopía ingenua y libertaria: aceptar que aun los desechos tienen algo qué decir en un torbellino vertiginoso que palpita en todo el mundo. Esa condición está, tienen que estar, dentro de los daños asumidos. Una red repleta de materiales prescindibles no tiene por qué llevarnos a la amargura. Existen, en contra partida, otros pequeños prodigios dispersos, hermosos episodios de intimidad y literatura. Lo demás, el resto, es el precio que pagamos para poder encontrarlos. Es, después de todo, otro modo de hacer que todo esto se parezca a la vida misma.

Imagen vía: macpro

Nueva Narrativa Urbana II

2007-04-22T21:10:00.000-07:00

Mañana vuelve la semana de la Nueva Narrativa Urbana, una maravilla de idea que comenzó el año anterior, con el empuje de Ana Teresa Torres y Héctor Torres y que, por segundo año, es auspiciada por el Pen Venezuela y apoyada por la Fundación Chacao.

La nota de prensa dice así:

En esta segunda edición, la cual se llevará a cabo entre el 23 y el 27 de abril, se estarán presentando quince nuevas y novísimas voces de la narrativa venezolana, presentadas por Judit Gerendas, Antonieta Madrid, Federico Vegas, Oscar Marcano y Ángel Gustavo Infante, respectivamente. Los autores que conformarán esta segunda muestra son: Álvaro Pérez Capiello, Víctor Vegas y Gisela Kozak (lunes 23), Ricardo Waale, José Tomás Angola y Carlos Ávila (martes 24), Mario Morenza, Marianne Díaz y Eduado Cobos (miércoles 25), Carolina Rodríguez, Rafael Victorino Muñoz y Miguel Hidalgo (jueves 26) y Arnoldo Rosas, Leopoldo Tablante y Ana García Julio serán los encargados de cerrar el evento el viernes 27. El escenario será el mismo de la edición pasada: El Centro Cultural Chacao, en El Rosal, a partir de las 7:00 pm. El evento estará coordinado por Ana Teresa Torres y Héctor Torres. Una oportunidad especial para conocer esas voces que están y estarán dando de qué hablar en el escenario narrativo venezolano. Entrada libre.

En resumen, el segundo y valioso movimiento de una idea que ya comienza a presentarse como la buena noticia de una saludable tradición.

ACTUALIZACIÓN
23 de Abril, 2007

Por cierto, la invitación que Héctor hace en Ficción Caracas no tiene desperdicios. Una perla:

En momentos de gradilocuencia épica, siempre valdrá la pena volver a los más modestos y ancestrales ritos: reunirnos en torno al fuego, en torno a la reflexión, en torno al hechizo de la más modesta y poderosa de todas las magias: la de escuchar “historias maravillosas jamás oidas”, como quería aquel famoso y anónimo califa. Por eso, cada espacio ganado para la belleza, en la infeliz Caracas, forma parte de un circuito vital.

Me parece que es justo de eso de lo que estamos hablando con regalos como la semana de la Nueva Narrativa.

Lecturas Pediátricas (1)

2007-04-19T21:09:00.000-07:00

Título: Primeras lecturas pediátricas
Modelo: La niña Argonáutica
Título del libro: 123 (Soft Book)
Editorial: Fisher-Price
Fotografía: Rodrigo Coll

Cortos

2007-04-14T21:08:00.000-07:00

Saltando entre las ríspidas marejadas weblog, me encontré hace cosa de unos días con una encuesta sobre los mejores libros de relatos publicados entre 1982-2007, propiciada por Miguel Ángel Muñoz desde El Síndrome Chéjov inspirada (o incluso, sanamente agitada) por el listado de las 100 mejores novelas en lengua española de los últimos 25 años que lanzó la revista Semana de Colombia. Dice, o decía Muñoz, hace unos días:

Por supuesto, nadie esperaba que se ocuparan de los cuentos, fácilmente desterrados de la lista. No son ficción, muchos de los autores presentes en la lista no son además cuentistas, en fin, la cosa al respecto es tan grosera, que no vamos a comentarla. Simplemente, para esa lista ya estamos nosotros. Vamos a hacer una lista alternativa, con la ayuda de todos vosotros.Y como no somos discriminadores, vamos a elegir no sólo en lengua española, sino en cualquier lengua, a excepción del esperanto, que, como dice Trapiello en sus diarios, tiene mucho del esperpento. Y al revés.

La idea lleva, desde luego, toda la razón.

Creo recordar que leí la propuesta en un momento en el que, sentada en mis piernas, la niña Argonáutica hacía un meritorio esfuerzo por lanzarse a escribir sobre el teclado de la máquina en su misteriosa lengua pediátrica, de modo que me conformé con hacer una nota mental y proponerme pensar un poco en el asunto y caminar hasta el balcón con el propósito de mirar junto a ella el brillo alucinado de los cielos de abril.

Nunca completé la lista de esos cinco mejores libros de cuentos posteriores a 1982. No lo hice para la encuesta y no logré siquiera hacerlo para mi mismo, como un ejercicio consolador en momentos de demasiado tráfico. Es cierto que pensé en Birds of America, de Lorrie Moore (al que sólo he leído de forma incompleta, pero decisiva). Pensé en Interpreter of Maladies, de Jhumpa Lahiri, aunque quizá sea un libro clave solo para unos pocos: aquellos lectores que pueden conmoverse con una sensibilidad específica hecha de emociones breves, del color de las hojas del otoño. Recordé, también, ese ostinato de adolorida y cínica belleza que es Delito por bailar el chachachá, de Cabrera Infante... no logré ir más allá. Habría deseado pensar en un libro de Carver, pero aunque lo he leído con fascinación y sorpresa, siempre ha sido una lectura parcial, en el telescopio de sus muchas antologías.

El ejercicio me sirvió para descubrir, con sorpresa, que todos los otros libros de cuentos que, dentro de mi sentido del gusto, merecerían ser considerados como muy buenos, los libros a los que suelo volver una y otra vez, los libros que, me parece, terminaron por enseñarme algo importante sobre el universo cerrado de un relato se escribieron mucho antes. Incluso, muchos años antes.

Pienso en Chéjov, en el fulgor de Cortázar, pienso incluso en episodios aparentemente modestos como algunas páginas de La Magadalena peruana y otros relatos de Bryce Echenique, un libro que quizá me pueda parecer fulgoroso por la época en la que lo leí, por el fragor de tantos descubrimientos que entonces estallaron por todas partes.

El mismo Carver, quien al final de sus días escribió uno de los libros de ensayo más hermosos que he leído en toda la vida, La vida de mi padre (cuyo texto que le da título se puede leer aquí en inglés, y aquí en español) comentaba alguna vez que su principal influencia literaria habían sido sus hijos. Su influencia literaria tenía algo que ver con una tarde de un sábado remoto, intentando pescar una lavadora libre en una lavandería de pago atestada de gente, con el modesto horror de no tener tiempo, de estar cansado, de sentir que las cosas más menudas de su vida eran demasiado inmensas, demasiado pesadas como para pensar que podría seguir tirando de ellas: llevar a los niños a una fiesta esa misma tarde, conseguir el dinero de la renta, hacer que por el amor de dios se sentaran si quiera por un momento.

Hablar de las influencias literarias, naturalmente, es también otra forma de hablar sobre aquello que es memorable, duradero. Y eso es cierto aunque uno no tenga el propósito de escribir una sola palabra dentro de un texto, aunque uno no piense decir que escribe cuentos ni en sus sueños más locos.

Hoy acabo de ver los resultados de ese experimento participativo. Dio así: Catedral, de Raymond Carver (1983): 18 votos; Velocidad de los jardines, de Eloy Tizón (1992): 14 votos; Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño (1997): 9 votos.

Naturalmente, casi es innecesario decir que debe tratarse de una muestra bastante marcada por el modo como se mueve el asunto narrativo en el gusto español que, infiero, debe representar parte importante de las personas que dejaron allí sus opiniones lectoras. No sé si seré yo, pero al menos eso es lo que puedo pensar cuando descubro un libro como Velocidad de los jardines, que no es sólo un bello título, sino que es además un autor y un libro sumergidos en lo más profundo de mi desconocimiento. Sin embargo, lo que más me sorprende descubrir es que Llamadas telefónicas de Bolaño pueda ser visto como parte de lo mejor que se han escrito en estos 25 años.

Me han dicho que existe un fenómeno frecuente en los blogs literarios de destapar discusiones desesperadas respecto a Bolaño. De hecho, todo parece indicar que existe una noción cursi y alejada del propio Bolaño, como es el hecho de ser Bolañero. O peor: Antibolañero. La discusión me es, después de todo, aburrida e indiferente. Peor: me termina pareciendo de una desagradable afectación histérica, entre episodios de conversión, ojos en blanco, imitaciones patéticas de Linda Blair en una escena de The Exorcist. En lo personal, creo que aun hoy, no termino de reponerme del todo de la vertiginosa sensación de haber leído Los detectives salvajes, una novela que sabe estallar en las manos con la misma fuerza de un artefacto de ingeniosos explosivos. Aún así, hay que decir que Llamadas telefónicas es un librito prescindible e insustancial que, en más de un momento, le hace sospechar a uno que podría tratarse del típico libro de quien necesita redondear una edición, cumplir con una cláusula del contrato con la editorial, o incluso ilusionarse con la idea de pescar algunos royalties en un momento repleto de apuros familiares.

Llamadas telefónicas, me parece, vale por su autor. No por sí mismo. Vale por el hecho humano, demasiado humano, de mirar a un portento de la literatura escribiendo unos modestos borradores que, siendo honrados, bien podríamos encontrarle a un oscuro adolescente de un taller literario con la cabeza llena de caspa y el corazón desolado por imágenes calenturientas. En algún lugar, en alguna esquina, puede ser que salte de tanto en tanto un gesto llamativo que nos puede hacer pensar en otro página suya, en la prehistoria de un futuro descubrimiento. Vale como arqueología. Vale como consuelo.

Ahora, pensar que en los últimos veinticinco años sea tan difícil rescatar un listado de libros esenciales me hace pensar (y no sé si realmente me importa) que seguimos siendo contemporáneos del mismo centro del siglo XX. Ese lugar donde nacimos. Ese lugar que no termina de irse del todo. Una película que se proyecta en un cine solo donde, en algunas noches, asistimos entrecerrando los ojos, tanteando la gamuza de las butacas, buscando a nuestros padres. Buscándolos con insistencia: aun sabiendo que ya los hemos perdido hace mucho tiempo.

Imagen vía: Argos 11: narrativa
Autor: Alfonso Ayala (Óleo y acrílico sobre fibracel, 40 x 50 cm)

Exposiciones Espontáneas (10)

2007-04-09T21:08:00.000-07:00

Título: Sin Título
De la Serie: Bahia de Cata, Almost Chillout
Autor: Rodrigo Coll
Vía: Argonáuticas

A campo abierto

2007-04-02T21:07:00.000-07:00

Permítaseme dar un ejemplo, que tal vez peque de ser un poco largo. La literatura es un gran parque, abierto las veinticuatro horas para que la gente pueda ir a pasear por él cuando le plazca. ¿Quién lo cuida? Los viejos guías turísticos, los silvicultores, los empleados de la administración y los irascibles guardas con sus uniformes oscuros y manchados de sudor ya han desaparecido. Si ves por allí a algún responsable, a algún profesional, casi seguro que se trata de un hombre de gesto adusto y vestido con una bata blanca de laboratorio, que tiene el propósito de talar un bosque o desmochar alguna cumbre. Los visitantes van de un lado para otro soltando exclamaciones de admiración, gritos y risas, y expresan infinidad de opiniones ante lo que ven. Dan de comer a los animales, pisan el césped y los parterres. Pero el parque permanece incólume. Se trata, por descontado, del Paraíso Terrenal; se libró del pecado original, y no necesita cuidados.

La guerra contra el cliché, Martin Amis

Texto Vía: El Hombre que Comía Diccionarios

Imagen Vía: Zancada

Hace mil años

2007-03-27T21:06:00.000-07:00

El tío Antonio estudió medicina en la ULA en la época en la que Mérida, igual que París, debió ser una fiesta. De esos años, el tío Antonio trajo de vuelta una barba poblada, una benévola enfermedad venérea pescada como una trucha en las aguas tumultuosas de alguna fiesta hippie, una cantidad de afiches ultrosos y una caja de LPs con música vagamente subversiva y poética.

Muchos de esos discos eran discos de Joan Manuel Serrat.

Eran los setenta y yo era un niño. Un niño conversador, de cabello castaño oscuro y entradas arriesgadas a ambos lados de la cabeza. A veces, el tío Antonio me llevaba con él al negocio de un amigo: una mezcla de tienda deportiva con juguetería que, para mi, era una Arcadia soñada, un territorio que mejoraba cualquier apunte de la fantasía. En esos paseos el tío Antonio escuchaba los cassettes de Serrat en el reproductor del Renault del abuelo en tanto la ciudad, con sus edificios construidos por italianos y sus comercios árabes, iba pasando junto a mi, como en una película minimalista de cine mudo. Recuerdo que los seguía escuchando cuando, tiempo después, él mismo se compró un Nova de color verde y de línea arriesgada, en el registro ingenuo de las que, para entonces, eran las fantasías futuristas. También ocurría que en ocasiones, cuando mamá tenía que dejarme por unas horas en la casa del abuelo, entonces el tío Antonio o algunas de mis tías (muchas gráciles, de ojos verdes, azules o miel y cuerpos vertiginosos a quienes solía querer abrazar a solas sin saber muy bien por qué) colocaban un disco de Serrat y se tumbaban a leer y a fumar en un sillón de mimbre contra una ventana desde la que podía verse, en el exterior, un jardín que incluía el abanico de una palmera y algunos arbustos asechados por las enredaderas.

De pronto Serrat estaba en todas partes. Comenzó estar en mi propia casa, en tardes silenciosas y rojas en las que yo jugaba en un patio repleto de árboles y mamá, calladamente, hacía sonar sus canciones en un viejo todacadiscos RCA Victor de color plateado. Recuerdo mirar los árboles con el soundtrack del titiritero. Acometer una invasión apache con el sonido de fondo de los poemas de Miguel Hernández. Sin saberlo, sin siquiera registrarlo entonces, Serrat pasó a ser una canción que se quedó fijada fuertemente en un lugar de ese territorio remoto que es la infancia, en esa habitación de luces y esplendores que flotan en un lugar agradecido.

Vine a tropezarme con él años después, cuando llegué a Caracas, escapado de esa ciudad amplia y plana donde siempre volaban los pájaros y donde se quedó para siempre una versión de la vida. Entonces comencé a vivir en un apartamento de esa zona irónica de la ciudad llamada El Paraíso, junto a una academia musical donde unas señoritas tenaces malograban las notas musicales de un piano de cola sobre el sonido de las cornetas y el rugido de los motores. Era un apartamento con sofás de estética funcional, con ceniceros futuristas y móviles que imitaban las estructuras del arte cinético, invadido por el olor de unos árboles de botánica imprecisa que, de pronto, dejaron de oler de una vez y para siempre.

Para ese entonces amaba a una adolescente de caderas amables con una piel que me hacía recordar las mujeres imposibles que habitaban los cuadros de Botticelli. El aroma de esa mujer, el sabor de su saliva, comenzó a mezclarse con el sonido de Serrat, con el crujido de las chicharras en una madrugada de un chalet pobre y desolado donde recorrí con avidez el vacío tembloroso que se formaba en su vientre iluminados por el fuego impreciso de una chimenea. Pero Serrat sonó sobre todo, y sonó duro, en la época en que todo había terminado y yo miraba la noche de Caracas (sus noches frías de Enero) fumando un cigarrillo en el balcón, junto a una maseta de geranio muertos.

De esa época yo recuerdo, sobre todo, el placer de una canción en plena madrugada, como quien da golpecitos con una batuta sobre el atril antes del inicio de un Allegro molto, o lo que es más o menos mismo, el despertar de todo una época de vértigo. La canción es esta.

Imagen vía: trovadores.net

Las delicias del animismo

2007-03-22T21:06:00.000-07:00

Queremos religiones alegres
donde todo sea santo.

No más culpa, perdón ni arrepentimiento.
No más el miedo y su horrible chantaje.

Con tres palmadas
el Dios está despierto.

Bendito el bambú.
Bendita la cascada.
Y bendita la mujer
que 15 años después
revive un sueño
y lo cumple a rajatabla.

Queremos dioses benévolos
que floten por la casa
y nos rasguen los ojos
con dulzura.

Gracias a ellos
vemos por fin una azalea,
una botella de coñac,
un grabado de Hokusai
y los tres son divinidades.

Nos aburrimos del ceño y el juicio.
Buscamos el libre lazo de la risa.
La delicada inocencia de un mordisco.
Queremos estar solos
sin el ojo que todo lo escruta.

Para que la lógica
no nos guíe,
llevaré astromelias
a tu altar,
Musa.

Lo importante no es pedir.
Es arrebatarle a la vida.

Juan Gustavo Cobo Borda, Shinto. En: Dibujos hechos al azar de lugares que cruzaron mis ojos.

Imagen de Hokusai vía: Pensees Vagabondes

Bangladesh

2007-03-19T21:05:00.000-07:00

En estos días, me he estado dando una vuelta por los archivos flickr del blog de Kira Kariakim. Allí me he encontrado con estas maravillas de imágenes, delicadamente fotografiadas por ella misma.

Una de esas imágenes, en especial (la misma que ella utiliza en el post donde refiere a estos archivos), me produce una sensación de déjà vu que roza, con escalofrío, el límite entre el sueño y la realidad.

Nunca he estado en Bangladesh, jamás escuché de un lugar llamado Sonargaon, pero aún así, esa imagen me hace pensar en un lugar donde ya he estado, una tarde de un día que ya ocurrió. Es pura asociación libre, naturalmente, pero pienso en un cuento de Fumiko Hayashi entre sus arrabales nipones que leí hace años, tumbado en la cama de una habitación que ya no existe y donde la ciudad era un conjunto de barras horizontales dibujadas más allá de una persiana americana; pienso en el Borges de remotas metáforas indostaníes, en los cuentos bengalíes de Jhumpa Lahiri, en los ensayos de Orientalism, de Edward Said, en los estragos de las inundaciones conocidas, en las que nunca conocí pero imaginé. Se me ocurre pensar que toda distancia es mitológica, tanto como toda antípoda es y será, siempre, un mantra de la geografía.

Imagen vía: K-minos
Autora: Kira Kariakim

Ferreterías

2007-03-13T21:04:00.000-07:00

Tenía cara de llamarse Lucciano. Lucciano Strepponi, digamos. Ahora, me miraba fijamente con unos ojos diminutos que alguna vez, en un pasado remoto, debieron seguir el recorrido del sol en una tarde de verano sobre la cúpula de una iglesia de Salerno. Debía ser miope. Perdidamente miope, a juzgar por el vacío, por la inmensa perspectiva que se abría más allá de unos lentes que a estas alturas solo deben existir en las películas de los años setenta: un cristal grueso, recubiertos de una película verde sobre una montura de metal lustrado.

Tuve suficiente tiempo de detallarlo. Parado allí frente al mostrador de la ferretería no tenía, en realidad, otra cosa qué hacer. Sólo esperar. Alguna función aletargada de mi cerebro hacía esfuerzos por revolver un archivo de papeles desordenados donde debe estar archivado, con la misma indolencia de un funcionario, el listado de etiquetas verbales de las herramientas.

Es algo que me ha pasado siempre. Con lo que ya casi estoy dispuesto a aprender a vivir: casi nunca logro recordar los nombres de las herramientas, el conjunto de locuciones con los que debería nombrarse un utensilio ferretero, una llave, las partes que constituyen el herraje de un WC, los números de los tornillos, los nombres de los artefactos.

Puedo echar un vistazo en mis recuerdos y encontrar la imagen de una pistola de silicona, una remachadora, un puntero metálico. Comprendo (o creo comprender) en qué momento debe usarse una llave Allen y, de hecho, yo mismo he gastado alguna que otra hora muerta intentando decidirme por un hermoso juego de herramientas que alguna vez encontré en una ferretería por departamentos contra otro, más modesto, sin el estuche de plástico, que cierta tarde descubrí en otro lugar donde fui a comprar algo de pintura. Puedo saber todo eso, pero en el momento en que debo pedirlo en una ferretería es casi seguro que acabaré por olvidarlo.

Puedo convenir en que no es una tragedia, pero sí un inconveniente. Un inconveniente que se extiende a las zonas difusas del pasado más remoto. Para bien o para mal nací como el hijo de un artífice de las tecnologías eléctricas. Más: el hijo de un apasionado de la electricidad quien, durante años, tuvo entre sus principales orgullos formar parte de uno de los equipos más especializados en alta tensión eléctrica. Trabajaba y supervisaba en lo que, en jerga electrificadora, se llamaba (quizá todavía se siga llamando) trabajo en caliente: cientos de voltios provenientes de las centrales eléctricas que pasan justo sobre tu cabeza y ante los cuales te enfrentas sin apagar el switch o bajar una brequera, para decirlo de modo más o menos bárbaro. Ese, lo sé, era su orgullo. Ese, y la satisfación que sentía por el hecho de verme recitar de memoria en las fiestas familiares unos poemas fastidiosos e interminables que yo solía intercalar con la lectura apasionada del diccionario. (El diccionario lo leía en privado, se entiende: era un pasatiempo sereno y solitario, como todos los que valen realmente la pena).

Aun hoy, cuando ya está retirado y vive en ese lugar encantado que es el hedonismo de las pequeñas tareas hogareñas, a veces puedo ver a mi padre explicarme con una vaga ilusión el modo como funciona una bobina, el sentido de un cableado, el propósito de un puente eléctrico. Hará cosa de dos o tres años, acabé pidiéndole que me ayudase a cambiar el enchufe de un cable suelto del termo del calentador que, con dudosa pericia, yo había logrado desmontar en la casa de mi madre, su ex-esposa. Estoy absolutamente convencido que esa ocasión, en la que papá divagó, vestido con un bermudas de cuadros y una camiseta blanca entre los helechos del patio de su casa en torno al problema de las centrales hidroeléctricas, (que en su tiempo conoció al dedillo, entre planos, manuales de operación e imágenes apoteósicas), fue, al menos para el, una tarde memorable.

En cierta forma, supongo que lo entiendo. Por mi parte, al menos, no me cuesta admitir que admiro con indolencia la prestancia de las sierras y las caladoras e incluso, puestos a recordar, guardo la nítida memoria infantil de la casa de unos amigos de la familia donde vi por primera vez una perfiladora de canto que algún carpintero demorado dejó reposar entre un día de trabajo y otro y que me deparó una tarde solitaria de juegos y experimentaciones entre estatuas de yeso que tocaban la cítara y fuentes de querubes que orinaban desde la eternidad de su silencio. Pero aunque eso es así, aunque esas palabras tienen un significado preciso, un valor pragmático, una insinuación deseable de género, de todas formas soy funcionalmente incapaz de explicar en una ferretería que estoy buscando una bisagra simple, con la que espero superar el sonido demasiado agudo de una puerta, aun cuando la imagen de la bisagra se dibuja con total nitidez en mi propia imaginación.

¿Qué sentido tiene que ahora pueda recordar que un tornillo tirafondo muestra un diseño audaz, caracterizado por una punta afilada y un cuidado recorrido de surcos?¿De qué me sirve saber, por ejemplo, que un remache de acero siempre me hace recordar la forma de un sable muy bien pulido y de punta roma, como en una película galáctica con estética Art-déco? Soy materialmente incapaz de recordar que una guía es, precisamente, una guía. En caso de necesitarla, puedo tener la seguridad de terminar haciendo una explicación triste y patética donde no faltarán gesticulaciones, movimientos de dedos, alusiones caracterizadas por los diminutivos. Para pedir una guía, en caso de necesitarla, no me quedaría más remedio que referirme a una cosa que se parece como a un carrilito sobre el que se mueve una gaveta.

Sí, el resultado no es trágico, pero es lamentable. El resultado era justo lo que estaba ocurriendo justo en ese momento, frente de Lucciano Strepponi quien, en su silencio miope, reproducía la misma cara de desolación que durante tantos años le vi a mi padre. Yo hacía lo que podía, hacía mi mejor esfuerzo. Un conectorcito. Le decía, juntando el dedo medio con el índice. Don Lucciano Strepponi también hacía lo posible, trataba de entender, pero era obvio que igual se exasperaba. Ma, pero qué e´ eso de uno conetorcito, bambino, decía, juntando por su parte la punta de sus dedos regordetes y peludos. Visto desde la vitrina de su ferretería cualquier podría pensar que se afanaba en contar al detalle la historia de unos bucatinis al dente que su esposa había cocinado esa tarde para el almuerzo. Pero no, no era cierto. Apenas si luchábamos con un abismo de incomunicación, con un precipicio lamentable al que ni siquiera podría asistirle el consuelo de ser un vacío filosófico.

Una incognita. Una verdadera incógnita, después de todo. Incluso hoy, varios días después, no logro entender por qué motivos casi puedo recordar todas las declinaciones en latín y, en cambio, puedo olvidar algo tan simple como el modesto nombre de un adaptador de enchufe con polo a tierra.

Imagen vía: Casa Villas

Pinto y me voy (4)

2007-03-10T21:04:00.000-08:00

Ya conocía algo de los delicados actos de arte-graffiti subversivo ejecutados por Banksy. De lo que no tenía idea era de toda una genialidad de historia que acabo de descubrir en Pixel y Dixel, (si bien ocurrió en marzo del 2005: no todo viaja, en realidad, tan rápido), y en la que el mismo Banksy ejecuta una acción que, en sí misma, puede catalogarse como toda una maravilla del happening: la instalación de cuatro obras artísticas en cuatro museos de la ciudad de Nueva York.

Esta, en el New York's Metropolitan Museum of Art:

Esta otra maravilla en el Brooklyn Museum:

Esta, en el New York's Museum of Natural History:

Y por último, este remix sopero en el New York's Museum of Modern Art (MoMa):

Como reporta la página del Colectivo Wooster:

Vestido como un pensionado inglés, en los últimos días Banksy entró en varias galerías de arte y dejó pegadas en ellas varias de sus propias obras, acompañadas de su plaqué de autor y explicación.

Dijo que -"Esta ocasión histórica tiene menos que ver con el hecho de finalmente ser admitido por los Museos de Bellas Artes que con el hecho de utilizar juiciosamente una barba falsa y de un poco de pegamento de alta resistencia". Banksy continua -"Esas obras era suficientemente buenas para estar allí, de modo que no veo por qué deberías esperar para ello"

El personal del New York Met descubrió y removió su nueva adquisición el domingo temprano en tanto que la lata de sopa de Banksy pudo permanecer orgullosamente en su lugar en el MoMA por unos tres días antes de ser desmontada.

Por ahora, las otras dos piezas permanecen fírmemente en su lugar...

Imagenes Vía:Wooster Collective
Episodio Vía:Pixel y Dixel

Habilidades

2007-03-04T21:03:00.000-08:00

Estamos hablando acerca de un rango de habilidades simples. Después de años de práctica, yo puedo caminar en una librería y entender su esquema en unos segundos. Clavar la mirada en el dorso un libro y hacer una buena suposición sobre sus contenidos en base a varias señales. Si veo las palabras la Harvard University Press, sé que probablemente no será un romance barato. En la Red no tengo esas habilidades.

Vía del texto: El mundo según Eco

Imagen vía:Visum

Colecta

2007-03-02T21:02:00.000-08:00

Supongo que, a estas alturas, es noticia más que conocida la multa que por supuestos delitos de opinión se impuso sobre el humorista Laureano Márquez y el diario TalCual.

La Gramática de las Neolenguas ya comenzó un seguimiento a esa historia, así como la de otra mucho menos difundida: la destitución por motivos políticos del físico Claudio Mendoza como jefe del laboratorio de Física Computacional del Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas. Aquí y aquí se puede leer algo al respecto.

Puestos a comentar sobre esa órbita funesta que es el delito de opinión, es bueno decir que aquí puede leerse uno de los habitualmente elegantes post de mi amigo Héctor Torres que incluye, además, la trascripción de un significativo comunicado del Observatorio Antitotalitario Hannah Arendt sobre estos temas de tramposa veracidad.

La idea, después de todo, aunque no deja de ser dolorosa, al menos es clara: si alguien está particularmente interesado en que usted se calle, pues entonces usted haría bien en buscarse la forma de sostener su propia palabra. Justo es eso lo que valdría la pena apoyar mañana sábado, a las 11.00 am, cuando habrá un cineforo en la sala de conciertos del Ateneo de Caracas como parte de las colectas públicas que se han iniciado para pagar lo que, de plano, se presenta como una multa sintomática de la neobolivarianidad. Aquí va el anuncio:

Papeles sobre el refrigerador

2007-02-28T21:01:00.000-08:00

El Pratt, que sabe lo suyo, se lanzó en estos días una maravilla de post entre naranjales que vale la pena leerse completo.

A mí me ha quedado dando vueltas un poema con réplica entre William Carlos Williams y Florence, o Flossie Williams. Prometí robárselos y como soy un hombre de palabra es eso, ahora, justamente lo que hago.

El primero, escrito por WCW, dice así:

This is just to say

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

Esta es la réplica de Flossie Williams:

Reply

(crumped on her desk)

Dear Bill: I’ve made a
couple of sandwiches for you.
In the ice-box you’ll find
blue-berries–a cup of grapefruit
a glass of cold coffee.

On the stove is the tea-pot
with enough tea leaves
for you to make tea if you
prefer–Just light the gas–
boil the water and put it in the tea

Plenty of bread in the bread-box
and butter and eggs–
I didn’t know just what to
make for you. Several people
called up about office hours–

See you later. Love. Floss.

Please switch off the telephone.

Al leerlos, no puedo dejar de pensar en dos rectángulos de tacos de papel fijados en un improbable refrigerador a mediados del siglo XX en una cocina vagamente umbría desde la que llega, a lo lejos, el ladrido de un perro, el sonido de un columpio, el recorte de una nube en la distancia. La literatura, ya se sabe, está literalmente en todas partes.

Man on the Moon

2007-02-24T21:01:00.000-08:00

De la serie: Bahía de Cata: Almost Chillout

Fotografía: Argonáuticas

Actos Neolenguales

2007-02-16T21:00:00.000-08:00

Vivir en la neovenezuela del siglo XXI es un asunto extraño: uno recién se hace el propósito de iniciar un nuevo blog sobre la lógica discursiva del poder y, cuando sube su primera entrada, ya se encuentra con que bien podría estar perpetrando lo que, a juicio de la neojusticia bolivariana, parece ser una peligrosa barbaridad: reproducir el texto escrito por Laureano Márquez por el que ha sido condenado, junto al diario TalCual, a una multa por incurrir en cierto vago delito de amenaza a la imagen de la hija menor del teniente coronel Hugo Chávez, democráticamente inspirado en la idea de ser presidente de la república por unos 23 años, aproximadamente.

El blog, al que están todos invitados desde el día de hoy, se llama La Gramática de las Neolenguas.

El post, donde se desarrolla la idea y se trascribe el texto original de Márquez, puede ser visitado pulsando justo aquí.

La literatura como liberación (2)

2007-02-15T20:59:00.000-08:00

Yo me sé un cuento. Es este: hace ya unos cuantos años, posiblemente acicateado por el hastío, posiblemente estimulado por la esperanza, decidí participar junto con un amigo y colega en un grupo de lectura y escritura creativa con adolescentes de una barriada de Caracas. La idea, la excusa, era acercarnos a un grupo de adolescentes, dar una mirada al modo en que construían relatos, sondear siquiera un poco la imaginería de sus mundo de vida y, sobre todo, invitarlos (si les provocaba, si les parecía bien) a un encuentro con un espacio mucho menos sombrío que ese objeto duro y retórico que llamamos "realidad".

La primera sesión fue un lleno total. Veinte, veinticinco asistentes. Pero fue un episodio vagamente inquietante, una panorámica en la que el hastío, el tedio, latía secretamente, con el mismo pálpito de una amenaza: asistieron, entonces, unas jovencitas elásticas, olorosas a chiclet´s, asfixiadas por la cosmética, por el peso de sus pestañas, por el dolor de no ser por un instante el centro del universo. A un costado, yacían taimados fanáticos de la mecánica, mirándolo todo como quien mira el vacío, como quien sólo aspira la sólida realidad de una caja de transmisión, el lento traquetear de un pistón. Ojos silenciosos que se estrellaban contra un blando vaho, un bochorno de la tarde, un deseo de estar dormidos, de jugar con la electricidad que súbitamente encendía sus entrepiernas, de pacer en paz frente a la pantalla núbil de un televisor, de una pastilla para el desasosiego, para el fastidio, para la vida misma.

Pensamos entonces (y luego descubrimos que estábamos en lo cierto) que después de toda una vida en el aprendizaje de la nada que suele ser la educación formal, cualquier reunión en un salón debía estar impregnada de la misma película lechosa de cansancio y aburrimiento con la que se habían intoxicado hasta entonces, con la que uno mismo se intoxicó, años atrás.

No quedaba mucho por hacer sino insistir. Eso fue lo que hicimos: insistimos.

El resultado, un par de meses después, con los siete u ocho que quedaron, fue un hallazgo repleto de maravillas: los que persistían habían recorrido el carrusel encantado de los ejercicios propuestos por Gianni Rodari en su Gramática de la Fantasía, comentaban futuros proyectos de escritura, se lanzaban con gusto por la sorpresa de un cadáver exquisito, acometían con furor cuentos imposibles, escribían breves textos encantados, como estos, que justo ahora tengo a mano en tanto escribo:

Iba por la calle cuando vi volar un pupitre que destilaba gotas que al llegar al suelo se convertían en nieve verde

(Sin título. Autor: O. Castro)

O este:

Cuando caminaba por las calles oí sonar una puerta en la punta del espacio que decía: baja y entra por esta puerta para que conozcas el mar y los barcos de oro con faroles a los lados y planetas en el centro.

(Sin título. Autora: N. Rojas)

Sobre todo: se divertían.

Hubo más, mucho más. Tanto que, cuando en una ocasión en la que conversé con una profesora del colegio (una mujer gruesa y desagradable, el remedo de un hipopótamo cautivo a quien le parecía una maravilla que un profesional ocupado le dedicase algún tiempo a esta juventud sin valores y sin futuro, al tiempo que pronunciaba las palabras con un excesivo amor por la letra ese) no pude comprender cómo demonios esas pobres almas no había acometido, en su momento y con total justicia, una versión caraqueña de Fuente Ovejuna.

Me preguntaba, me pregunté algunas veces ¿qué querían estos adolescentes de la literatura? La respuesta, naturalmente, era simple y honesta: querían que les sirviese para pasar el rato, para encontrar un poco de diversión, para aprender palabras y, con ella, aniquilar verbalmente a sus más adustos enemigos, para susurrarlas al oído de una jovencita enamorada y abrir, con ellas, esa cerradura pertinaz que tantas veces nos pone lejos de algún otro corazón.

Poco les interesaba (y hacían bien) cuán optimista, cuán políticamente correcto podía ser un texto. Lo mismo les daba si nos hablaba Kafka desde las preocupaciones de un padre de familia a si, por el contrario, un asesino en serie acometía con todo su potencial de malignidad y robaba, con astucia, el pétalo de una rosa.

Un participante enamorado solía componer breves historias en las que una de sus compañeras era, invariablemente, la protagonista de su relato. La versatilidad, los súbitos cambios de su amor en medio de la sesión de trabajo le hacían escribir historias en las que esta musa de metro cincuenta de estatura se convertía en una joven ejecutiva de algún emporio de la moda para, un instante después, por el dolor de una mirada esquiva, en un rapto de venganza, dejarla caer en la más melodramática de las miserias afectivas: un amante drogadicto, unos futuros hijos convertidos en casos perdidos, un culo grande y celulítico, a la manera de una matrona que entró en picada dentro del círculo de las desgracias.

Dudo (y lo dudo en serio) que estos adolescentes pudiesen considerar pertinente discutir cuánto les estaba liberando un cuento corto de Julio Cortázar. Habría sido como quitarle todo el encanto, toda la gracia. Habría sido, quizá, como discutir la importancia higiénica de lavarse las manos antes de acometer una hamburguesa con doble carne en algún puesto ambulante de la calle.

De un modo meramente tentativo, meramente intuitivo, creo que ya en ese entonces oscura, vagamente, creí comprender que el potencial liberador de la literatura está, precisamente, en el placer de recorrerla, en el encanto de descubrir sus fuentes, saltar entre sus textos, equivocarse, sufrir un poquito, replantearse la forma que tiene el universo. Oscuramente, comencé a comprender que leer, que escribir, es un acto liberador en la medida en que es personal, es íntimo, es honesto. Oscuramente creo haber deducido que los folletines de la novela rosa podían ser leídos, pero que existía algo especial, una emoción amplificada en la medida en que comenzaban a explorar esos otros textos a los que, de tanto en tanto, los profesores del colegio que conocí solían calificar como clásicos , cuando en realidad es una honesta idiotez venerarlos como un busto de mármol inaccesible sino que, por el contrario, el acto más sencillo, más humano, más pendenciero reside precisamente en tomarse de la mano, echarse a caminar con confianza por los senderos de esos caminos repletos de belleza.

En estos días pienso en esos compañeros de lectura. Pienso en todos los planes maravillosos que justo ahora algún burócrata debe estar ideando en una umbría oficina, en los textos que de tanto en tanto aparecen por ahí, en apariencia inspirados bajo la idea vagamente arcaica, vagamente alienada, que una revolución debe tener, a contrapelo, una literatura tan propia como los decretos oficiales, una bibliografía sencilla y esquemática que nos explique el modo como debemos ver el mundo, la acción que nos hará ser queridos por el semidios de turno. En fin, pienso en esos recursos gastados del poder y, sin embargo, apenas siento el susurro cansado de un suspiro. Me fastidia, me produce un aburrimiento largo y caluroso, como una carretera sola, pero casi no llega a inquietarme.

Una vez que descubres la belleza, una vez que eres fiel por un momento a la belleza terminas persiguiéndola, intuyéndola, anhelándola. Te haces adicto. Comprendes que solo puedes dejarte caer con los brazos abiertos, una y otra vez. Siempre. Esa, al menos, es mi fe.

Febrero, 1997

2007-02-02T20:55:00.000-08:00

Era febrero. Las luces de los cerros titilaban desde su amarillo de ahogado sobre el fondo negro de la ciudad dormida. La avenida se perdía en la distancia, con el mismo efecto desquiciado de un dibujo de Escher. Una pasión rubia y tormentosa le había demorado más de lo debido entre escaramuzas y ardores inconclusos dentro del breve espacio de unos pantalones cortos de bluejean a medio abrir, para lanzarle a la calle sola en una hora inconveniente, en mitad de la balada del plomo y el cuchillo, con el olor de su sexo pulposo entre sus dedos. Su cuarto de alquiler no estaba lejos, pero la soledad de la noche y el recuerdo amargo de una Smith & Weason apuntándole a la sien en un reciente recorrido nocturno por las calles oscuras, le hicieron decidir (mientras suspiraba desde un aliento de dos), que si bien era preciso atesorar sus menguados recursos con alguna sana avaricia, tendría que tomar un taxi. Un despilfarro, quizá, pero siempre algo mejor que un disparo en mitad de la calle. La ceremonia de la salsa ketchup. El falso sentido literario que lleva implícito todo obituario. Ya conocía, creía conocer el lugar preciso de la pasión. Ese lugar era el movimiento circular de unas caderas en rotación continua. Un abismo sudoroso, un chapoteo de blanda monotonía, una lección de física newtoniana sobre una cama de sábanas dispersas. En algún lugar estaba un triángulo ardoroso que se abría a una versión del paraíso que no requería la palabra amor. Nada personal, después de todo. Un efecto atávico demasiado repleto de endorfinas. Un territorio de carne. Un arrebato en el que una mujer joven llena de pecas podía romper a llorar en el momento en que sus piernas largas y pálidas reposaban sobre sus hombros, en el momento en que ella hacía todo lo posible por estrujar contra él su cajita de música deliciosa.

Pero la ciudad era un objeto desgastado, un cínico teatro que jamás sabría valorar el sentido preciso de la palabra pasión. Era joven, casi era pobre. Pensó, retórica, patéticamente, que debía emprender el equivalente del paseo de un bachiller arruinado en una lujosa calesita, deshojando una flor erótica en una ciudad borrada por la neblina.

Atinó, al rato, con un dodge descascarado, verde, matrícula particular, con la palabra libre escrita sobre un cartón rugoso. El poder de un faro en mitad de la borrasca. El taxista era un hombre agobiado por los desmanes de la mala vida. Lo notó por su camisa de manga larga abierta hasta la mitad del pecho, su gesticulación de los humores sanguíneos, la mirada rápida, los bigotes de mulato. Aceptó el regateo sin énfasis, desde su oscuro lugar en mitad del humo, como quien acepta que las ganancias del día son breves picoteos de cangrejo. Fumaba cigarrillos detallados, arrojados sobre el tablero de felpa, como en un cuento de Carver. A lo lejos, los muslos tibios de aquella rubia electroerótica latían en algún lugar de la piel ¿Qué hacer con esa pasión de humedades y ritmos sigilosos? ¿Qué hacer en la distancia que le separaba de aquellas nalgas repletas y su destino, como dos puntos radicales entre los que se traza una línea recta? Adelante, la avenida nacía desde las luces del taxi: dos puñales mordidos de polvo saltando chispas sobre el asfalto agujereado. La cálida humedad de un sexo de fragancias profundas, explorado con la obstinación de un espeleólogo demente.

Todo era el preludio de una explosión.

Desde el carro, se lanzaba el sonido de una canción de Willy Colón que roncaba desde las cornetas pionner como un Oráculo que no vio, o que no quiso ver, o no pudo ver. Las palabras son de aire, y van al aire. Mis lágrimas son de agua y van al mar. Cuándo un amor se muere, ¿sabes chiquita a dónde va? ¿Sabes chiquilla a donde va?

No habría podido responderlo entonces. No lo podía saber. Intuía, sí, que el destino de la pasión es una herida que queda en el cuerpo. Nada personal, nada demasiado privado. Apenas el hecho objetivo de aparecer en un mal sueño en el que se despierta en mitad de una operación de pecho abierto al tiempo que, en alguna parte, alguien hace un comentario circunstancial a propósito del estado del tiempo.

Soluciones habitacionales

2007-01-28T20:54:00.000-08:00

Vía: Juan Freire/nomada.blog

More Moore

2007-01-21T20:54:00.000-08:00

Es posible que saltar de un lado a otro de internet intentando conseguir cuentos de los autores que nos interesan no sea la cosa más entretenida del mundo, pero algo se saca de ello. O al menos es lo que se puede esperar si se tiene una buena racha. En The oldman and the sea, por ejemplo, el viejo Santigo pasa algo así como 84 días intentando pescar un pez. Es una lástima, pues precisamente debido a ese ancontecimiento, Ernest Hemingway tomó la decisión de escribir un libro que, a decir verdad, acabó por tener una fama desmedida que, a su vez, acabó desplanzando de los anaqueles lo bueno que se puede leer de Hemingway. Pienso, por ejemplo, en el caso de The Short and Happy Life of Francis Macomber, digamos, un cuento millones de veces mejor que la historia de la pesca desafortunada y que casi no se conoce. A eso, precisamente, (y si se excluyen los efectos duraderos del suicidio, desde luego), es lo que se puede calificar como una verdadera mala suerte.

En todo caso, esta es la historia donde soplan los hados benignos de la buena fortuna. Justo el 05 de Enero subí un post donde dejaba los links a dos cuentos de Lorrie Moore. Dos cuentos y una entrevista. Hoy, apenas 18 días después, podemos decir que hay otros pez: se trata de Perdiendo los papeles, en traducción de José Luis Justes Amador y puede ser leído en el número 11 de esa estupenda revista de gratuidad virtual que es HermanoCerdo. O lo que es lo mismo: pulsado aquí.

Hay más: un bonus track.

Si alguien quisiera ver de qué forma puede escribirse en español con un sarcasmo y una inteligencia que recuerda a los textos de la Moore, entonces pueden leerse dos post compuestos por d., desde prosa inofensiva. Son estos: El crucero del amor y El desamor es una cosa esplendorosa. Todo un alter-Moore de primera línea, en mi opinión.

Bichos

2007-01-18T20:53:00.000-08:00

Sabía que tenía que estar en alguna parte. Lo encontré hace meses, en Te cebo otro?, de Ana de Montevideo, un blog al que llegué a través del Urbano pez volador de Ludmilla donde llegué desde el Guano de Ceryle a donde llegué desde ya no recuerdo dónde.

En fin, supongo que desde que se ha puesto de moda hablar de la última página de internet el infinito es más bien un curioso proceso en orden inverso. Un remoto post escrito, digamos, en una cueva iluminada por una hoguera donde algunos bárbaros cantan y bailan en torno a un totem parecido a un troll que toca la guitarra.

Hará cosa de unos días, sin buscarlos, me encontré con los links que alguna vez perdí, enmarañados entre confusos patois dentro del listado de Favoritos. Es una canción del trovador más parecido a Joan Manuel Serrat que he visto en mi vida: Fran Reca. Este es su site. La canción se puede escuchar pulsando justo aquí. Se llama Vals de los Bichos y es, me parece, una hermosa alegoría al por qué tiene sentido que la infancia esté llena de fábulas cotidianas de una vaga y melancólica violencia.

A propósito del tiempo

2007-01-11T20:53:00.000-08:00

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj

Julio Cortázar. Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj. En: Historia de Cronopios y de Famas (1962).

Un poco de bella Ornitología

2007-01-05T20:52:00.000-08:00

Me he pasado unos cuantos días pensando en Lorrie Moore. Nada demasiado groupie, me parece. Solo el intento imaginario de pensar en qué podría haber estado pensando ella cuando escribió los cuentos que he leído.

No he llegado a nada conclusivo, me temo.

Hasta ahora he leído tres de sus historias, pero me parece que sólo pueden ubicarse dos de esos cuentos en la red. You're ugly, too (También eres feo), que puede leerse aquí, en traducción de Mauricio Salvador. Y Willing, una maravilla de cuento todavía sin traducir que descubrí esta semana y que puede ser leído pulsando justo aquí.

A parte de esos dos cuentos, de Lorrie Moore hay un montón de cosas dispersas en internet. Para mis gustos, una de las mejores es justo esta entrevista, titulada Moore's better blues, en Salon Books. En ella explica, por ejemplo, por qué su libro Pájaros de América se llama, precisamente, Pájaros de América.

En la entrevista se insiste, como parece ser costumbre, en el tema autobiográfico que parece estar detrás de una de las historias de su libro. El cuento se llama: People like that are the only people here: canonical babbling in peed onk. O lo que es más o menos igual: Gente así es la única que hay por aquí: farfullar (o incluso: murmurar) canónico en oncología pediátrica.

(Aquí hay una sinopsis del cuento, en caso de que pueda servir de algo. Cosa que dudo).

Moore responde:

Era ficción...las cosas no pasaron exactamente de esa forma; yo re-imaginé todo. Eso es lo que hace la ficción. La ficción puede venir de eventos de la vida real y aun así ser ficción

Moore tiene otra elegante respuesta a las pequeñas amenazas de invasión sobre su vida privada, esta: "I'm just a very boring, not very funny person". Al oir esto, el entrevistador cree que miente y, posiblemente esté en lo cierto.

Habría que decirlo de una vez: hay algo en la escritura de Lorrie Moore que resulta absolutamente fascinante. Intimidador y fascinante

Pensaba en eso cuando, dando vueltas por ahí, me encontré con una modesta reseña escrita por Gordon Thomas en 1998 sobre un encuentro con Lorrie Morre que trasmite, precisamente, esa misma sensación. La reseña se titula, previsiblemente: My Few Moments with Lorrie Moore.

Una parte, la que vienen a cuento, dice así:

Lorrie y yo hicimos contacto visual.

"Hola."

"Hola."

"Ahora," dijo Lorrie, tomando el primer libro de la pila, el de Wayne. "De quién es este? Oh...Ya veo. Wayne."

"Sí," dije, "Ese es para Wayne, quien está fuera del pueblo. De hecho, podrías escribir eso. 'Para Wayne, quien está fuera del pueblo'. Si pudieras, por favor..."

"Bien, yo debería," bromeó Lorrie, quien procedió a escribir esas mismas palabras en el tope de la página de título, junto con 'Mis mejores deseos, Lorrie Moore' bajo el espacio correspondiente al nombre del autor. Luego, pasando a la página 52, hizo una correción con el bolígrafo, cambiando "her chair" por "his chair".

"Él realmente quería estar aquí," comencé a decir yo, en tanto ella terminaba con la copia de Wayne, pero ya había comenzado a moverse hacia el otro ejemplar y no parecía estarme escuchando.

"Ahora. Este. Es para ti?"

"Sí. Es el mio"

"Y cuál es tu nombre?"

"Gordon." La misma rutina. Un mensaje en el tope de la página. Un saludo y la firma bajo el nombre del autor. La correción en la página 52.

"Muchas gracias."

"Adiós."

Lejos de la gente, leí junto a Sarah, lo que me había escrito. Era:

"For Gordon,
Just for you."

"All the Best, Lorrie Moore"

Una bonita historia, me parece.

En todo caso, los amigos del departamento de inglés de la University of Central Florida se tomaron la molestia de subir unas cuantas fotos de una lectura con autógrados incluidos que hizo en su campus, creo que en 2002. Por solo jugar con la ficción, me gusta imaginar que el episodio de Gordon pudo haber ocurrido justo allí. En caso de que alguien pudiese compartir el mismo interés fabulatorio que experimenté yo al descubrir el archivo, las imágenes son precisamente estas.

Con eso, me parece, basta.

Imagen vía: Ontario Review Press

Exposiciones Espontáneas (9)

2007-01-02T20:49:00.000-08:00

Título: Episodio retro en Caracas
De la serie: Los destellos de Enero
Vía: Argonáuticas

Una rueda que nunca para de girar

2006-12-30T20:48:00.000-08:00

Me parece difícil alegrarse por el asesinato de Saddan Hussein, ~~Barzan al Tikriti y Awad al Bandar~~, ocurrido en la pasada madrugada de Bagdad. Habría deseado otro desenlace, otro guión, otro fondo y otras formas. El ahorcamiento a Hussein solo viene a agregar, tristemente, un capítulo más en esa desmesurada enciclopedia de la locura que significa el ajusticiamiento del enemigo, culpable o no.

Lo que es peor: el ahorcamiento de Hussein se convierte en otro argumento más para ejercer un poder total de aquél que se cree poseedor de la más prístina razón. Matar a Hussein, pese a la inquina que se le podría tener, pese al inmenso desprecio que se podría sentir ante un sujeto que condujo a un país con un brazo de hierro por décadas, significa legitimar indirectamente otras sentencias análogas, otros gestos tiránicos.

Implica legitimar, por ejemplo, la estupidez del afortunadamente desaparecido ayatolá Jomeini, quien en el año de 19879 decidió, por una fatwa que le inspiró la justicia divina, (como suelen ser todas las malas justicias), dictar una sentencia de asesinato contra el escritor Salman Rushdie por el crimen de supuesta apostasía que significó la publicación de sus Versos Satánicos. Esa sentencia continúa vigente y, a la fecha, ya se cargó con la vida de 31 personas, si se cuenta a su traductor al japonés, así como las 30 personas que murieron quemadas en un hotel de turquía. Sus traductores al italiano y al noruego también resultaron, en su momento, seriamente lesionados.

Justificar el asesinato de Hussein también implica reconocer la legitimidad de una medida como la de la justicia del estado Libio (ese otro gran socio espiritual de la bolirevolución, por cierto), quien a finales de este año ratificó una sentencia de asesinato contra cinco enfermeras búlgaras y un médico palestino, en un juicio en el que se les acusa (váyase a saber si de forma justa o no) de haber contagiado con el virus del VIH a 400 niños libios.

El razonamiento es casi más patético si se piensa, como puede observarse en algunos foros de discusión del país, que el ajusticiamiento a Hussein representa un motivo de satisfacción, dado el apoyo que el teniente coronel Hugo Chávez mostró alguna vez con tíbia simpatía hacia su gobierno. (De hecho, fue el primer presidente que le propinó una visita después de la guerra de 1991). La cosa no va, no puede ir por ahí. Después de todo, el boligobierno del teniente coronel Chávez es una tragedia y sus alianzas internacionales son, posiblemente, lo más parecido al asco que nuestra historia nos ha dado la mala oportunidad de conocer, pero nadie gana nada por el hecho bárbaro que algún tribunal guapetón se despache a alguno de sus compadres. En realidad, actos de esa naturaleza son, de hecho, el motivo por el cual existe alguna minoría que no tiene previsto la obsecuencia a la redención camorrera que nos ofrece su boligobierno.

En fin. Es mucho más que una lástima que Hussein no haya sido sometido al trato que debieron recibir las personas que exterminó: una justicia libre de perturbaciones políticas, una condena justa. Sentenciar a Hussein a la pena capital por el ajusticiamiento de 148 chiítas implica, visto en seco, efectuar un acto análogo del cual se le acusó. Es dejar que la rueda continúe en su lento, en su aletargado, en su eterno movimiento.

Ninguna muerte se justifica, ninguna muerte vale la pena. Jamás. Ni siquiera la muerte de los personajes más ruínes.

Como un carámbano informático, casi al terminar de escribir este post, en búsqueda de algunos links pendientes, me encuentro, vía Tapera, con esta brillantez de artículo escrito por Robert Fisk, quien alguna idea parece tener sobre estas cosas. No encuentro un mejor epílogo para la ironía.

Una vieja foto de familia (2)

2006-12-27T20:47:00.000-08:00

«Can't you hear, can't you hear the thunder?
You better run, you better take cover»

Land Down Under. Men at Work.

Yo nací en una ciudad vasta y plana. Una ciudad que ahora, con los años, descubro que no existe porque sus imágenes más preciadas, aquellas que vienen arrasadas por la ternura, por la nostalgia, se han ido borrando en ese movimiento lento, sigiloso que tiene la vida.

Mi recuerdo está lleno de un patio en el que un septiembre apareció repleto de arbustos de manzanilla. En mi recuerdo existe un árbol desde el que caían gotas redondas y frías aún después que había pasado la lluvia. Una calle del centro con edificios bajos de fachadas adustas, con líneas de tendidos eléctricos que se dibujaban sobre un cielo de plomo. Tiendas por departamento donde vi una que otra vez los objetos de la fascinación: fotos de los blancos soldados del Imperio que me atemorizaban, imágenes de un pequeño robot de juguete que codicié furtivamente. Existe una tarde en la que mamá cocinaba dentro de una cocina de una casa que ahora sólo existe en las fábulas, mientras yo jugaba desde el patio repleto de árboles. En ese recuerdo mamá es joven, viste una bata de un verde pálido y tierno y se escucha, en el antiguo tocadiscos RCA Victor una canción de Joan Manuel Serrat. Recuerdos privados, naturalmente. Imágenes mínimas, emotivas, con las que se puede estar en paz, con las que se puede ir a la cama en silencio, agradeciendo íntimamente algo a la vida.

Uno está habitado de imágenes. Quizá, en lo más profundo, no se es otra cosa que esas imágenes. Papá tarde en la noche, sentado junto a mí en el porche de nuestra casa, enseñándome un cielo que nunca jamás ha sido tan inmenso. Mamá explicándome el por qué de los truenos. Unos juguetes que yacen tumbados en un patio trasero mirándome desde su indefensión de plástico, desde su desdén inexistente, el placer de formar una historia con ellos, el disfrute de comprender sin palabras que la imaginación es el refugio, el lugar de los presentimientos.

La ternura es un gesto. La nostalgia es un breve pálpito humano. Una visita silenciosa de un viejo álbum de imágenes que se han quedado fijadas en un lugar remoto del recuerdo. A veces sopla el viento y es como si se pudiese ver el paso de su páginas de cartón con cubierta de plástico; es justo entonces cuando uno piensa que a final de cuentas, las imágenes narran en silencio las más íntimas historias, pero estas historias deben permanecer flotando en un limbo desde el que no es posible decirlas. Se sabe, además, que no importa. No hay otro deseo que no sea agradecer, agradecerlo todo, incluso aquello que se ha ido para siempre.

Todo turismo es ingenuo (1)

2006-12-21T20:47:00.000-08:00

The young American couple arrived at the hotel very tired, having been ten days in Kenya, where they had seen and photographed lions, leopards, cheetahs, hyraxes, oryxes, dik-diks, steinboks, klipspringers, oribis, topis, kudus, impalas, elands, Thomson's gazelles, Grant's gazelles, hartebeests, wildebeests, waterbucks, bushbucks, zebras, giraffes, flamingos, marabou storks, Masai warriors, babbons, elephants, warthogs, and rhinoceroses --everything hoped for, indeed, except hippos. There had been one asleep in a pool in the Ngorongo Crater, but it had looked too much like a rock to photograph, and the young man of the American couple had passed it by, confident there would be more. There never were. It had been his only chance to get a hippopotamus on film

John Updike. Ethiopia.

Exposiciones Espontáneas (8)

2006-12-17T20:46:00.000-08:00

Título:"Birthday Club is for children between the ages of 1-14"

Vía: Paper Works Outlet

Un poquito mejor

2006-12-14T20:45:00.000-08:00

Es casi imperceptible, pero esta semana el mundo vuelve a ser un poquito mejor.

Navegando a propósito de esa estupenda noticia de salubridad pública me entero por ahí de esta anécdota que viene a añadir una nueva entrada a la enciclopedia de las curiosidades jurídicas (si es que tal cosa existe o pretende existir, claro):

En enero de 1978 un tribunal italiano condenó a un policía llamado Eugenio D’Alberto por proferir una “ofensa imperdonable” a sus superiores: les había llamado “Pinochet”. El juez dictaminó que este término era una “calificación injuriosa”, ya que les acusaba de ejercer el mando con “métodos de naturaleza autoritaria y represiva” (Azócar, Pablo: Pinochet, epitafio para un tirano. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998)

Ah, cuántos sinónimos contemporáneos pueden sumarse a semejante calificación injuriosa.

En casos así, uno tiende a pensar que la sabiduría de la naturaleza representa (y muy en serio) el más refinado depurador de ese voluminoso y aburrido diccionario de la infamia que con tanta aplicación se ha escrito a lo largo de los años.

Sólo queda entornar ligeramente los ojos y decir, con fe, con vengativa calma, con juventud: "el siguiente, por favor".

"Boom! Boom! Boom!"

2006-12-09T20:43:00.000-08:00

Una corroboración de que nadie sabe para quién trabaja: hace dos días se cumplió el aniversario número 65 del ataque a Pearl Harbor. Aún así, es posible que lo poco que quede de ello sea, de pronto, ese bodrio de interpretación que, en su momento, nos infringió Mr. Affleck en una película cargada de demasiada azúcar autocomplaciente como para no temer, con horror, un coma diabético, o incluso algo peor.

No tengo el propósito de ponerme pedante y simular algo que no soy: un profesor de cabello blanco, lentes de doble foco y sweater desteñido, interpretando a un lúcido lector de la historia en mitad de un auditorium donde sólo existe la compañía del silencio o, a lo sumo, el chirrido de una barra de tiza contra el falso cesped marchito y pisoteado de un pizarrón. Aún así, supongo que no es demasiado loco proponer que Pearl Harbor, a su manera, cambió parte de la historia del siglo XX en la medida en que dio inicio a ese furor de policía del mundo en que los EEUU acabó por convertirse con el paso de los años.

Al menos en mi mitología personal, Pearl Harbor implica, sobre todo, el primer eslabón en una cadena de venganza y retaliación mezclada con locura que comenzó con el ataque de Doolittle contra, ¡nada más y nada menos: el propio Japón! (los signos de exclamación son sintomáticos: repiten un programa radial con propaganda de guerra, pero asumen, al menos, que alguien puso la carne en el asador). El ataque de Doolittle habría sido más que suficiente para la lógica del toma y daca; sin embargo, no pareció serlo para el sentido de la autocomplacencia gringa, expresado de un modo prístino años después en un film como Tora! Tora! Tora!, donde un guionista inspirado pone en boca del almirante Yamamoto toda una apología (probablemente apócrifa) sobre el despertar del gigante dormido, al mejor estilo de quien cuando no la gana, al menos la empata. Para entendernos: una cosa es el bombardeo de la escuadra de Dolittle sobre Tokio como respuesta enfática y otra, muy distinta, el horror de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki, posiblemente una de las acciones retaliativas más excesivas y bochornosas de toda la historia humana.

Pero el ataque a Pearl Harbor implica algo mucho más sutil en lo que también conviene pensar: implica lo que le puede pasar (y de hecho le pasa), a más de uno cuando no toma sus respectivas previsiones. Dicho de un modo más directo: para lo que pueda valer, la madrugada del 7 de septiembre de 1941, se activaron al menos cinco alarmas de un posible ataque, cada cual asumida con más ineptitud que la anterior.

Para nada. Sólo para que Ben Affleck amaneciese, si la memoria no me falla, en mitad de una borrachera pobremente heróica, con una resaca del tamaño de los torpedos que hundieron irremisiblemente a un buque como el Arizona.

La conclusión es obvia: ser una víctima a quien volvieron papilla una vez es una cosa, y se lamenta. Eso ocurrió con Pearl Harbor y ocurrió, para una nueva generación, con el World Trade Center (un edificio que, dicho sea de paso, fue construido años después por Minuro Yamasaki). Convertirse, como es el caso gringo, en una suerte de máquina de retaliación a escala planetaria es otra cosa y se ve, en el fondo, muy mal y es un exceso. Sería tanto mejor comprender que si estás en peligro de que te caiga toda una caballería imperial con más de trescientos aviones zero repletos de artillería y no te has dado cuenta, siempre será mejor que consideres que hay algo de bizarro en tener el cerebro anegado de cerveza caliente y el patetismo estético de cargar un arreglo de guirnaldas con flores de Honolulu colgado al cuello, por poner un sencillo e ilustrativo ejemplo, en lugar de salir en singular venganza a destruir lo que queda de mundo.

Bueno, eso más o menos.

Pavana a 3D(edos), Reloaded

2006-12-03T20:42:00.000-08:00

1.35 am. 3D
(Where have all the cowboys gone?)

Todo está tan tranquilo, dice a mi lado en el estacionamiento el vecino del 9D, mirando al mismo lugar al que yo miro: las luces parpadeantes de Lomas de la Trinidad. El vecino del 9D suspira y le da un vistazo a la llama de su tabaco. No lo dice (es un tipo aún joven, en un estilo vagamente diletante y corporativo, de maneras suaves), pero se entiende que quiere hacer alusión al signo de interrogación que pende sobre el cercano amanecer cargado de presagios.

Es lo sabido: para muchos, el 3D, ese momento en el almanaque que en pocas horas comenzará a estallar con los fuegos de artificio del amanecer, es el día en el que muchos han decidido inventarse como el último movimiento. La jugada decisiva de un ajedrez demasiado costoso, demasiado predecible que estamos jugando desde otro diciembre ya remoto: el de 1998.

No creo que el vecino del 9D, fumando su tabaco con concentración, con calma, con un correcto corte de cabello lo piense así. Se, al menos, que no es lo que pienso. El 3D será un día largo, tenso. Posiblemente un día con malas noticias: el probable reinicio de una espiral de fanatismo y miedo que ya es conocido. Una mala caricatura de la historia (aunque esa pueda ser, también, una manera de escribir la historia), no mucho más que eso. El Apocalipsis es campaña electoral. El Apocalipsis es un laboratorio que nos invita a jugar un juego de espejos que se mueven en una habitación a oscuras.

Las elecciones de las próximas horas no son, en todo caso, el motivo por el cual estamos de pie, en mitad del estacionamiento, casi a las dos de la madrugada, con una linterna y un pito. El 3D no me deja insomne. Estoy despierto por un motivo infinitamente más vulgar, más concreto que, creemos, poco tiene que ver con el grito sordo de la histeria, con el rumor. Pasa que la noche anterior el vigilante del edificio notó un movimiento extraño junto al portón eléctrico del estacionamiento. Una camioneta con cuatro hombres vestidos de negro permanecía estacionada en un lugar cercano: (arropados por la estrecha oscuridad de la noche, si es que acaso vale la pena tener algo de humor para un dudoso giro metafórico). Dos se bajaron. Merodearon junto al portón eléctrico. Un vecino hizo algunos disparos disuasivos. Dos, tres horas después, una patrulla de la policía le explicó a la junta de condominio que eso era de esperarse: estaban fichando algún carro. Quizá la moto BMW de un vecino. Los dos días siguientes serían días de acuertelamiento policial. La ciudad, ese objeto parpadeante y violento que es Caracas, habría de pasar dos noches bajo el imperio del más malandro. La recomendación de la policía: formar, junto al vigilante de guardia, pequeños grupos de vigilia durante la madrugada.

Es, precisamente, lo que ahora hacemos. Cumplir un turno.

Esperar en plena madrugada es, sin embargo, algo aburrido. Me sirve de poco saber que, horas antes, un helicóptero sin luces ha recorrido la ciudad de Caracas. Me sirve de poco que el hijo de la pareja del 8C que acaba de llegar se detenga un minuto junto a nosotros y nos cuente que hay gente lanzando bolsas de basura en las calles.

Solo queda conversar. Matar el tiempo. El vecino del 9D me pregunta qué creo yo que pase, al amanecer de este mismo día. Le respondo con honestidad. El vecino asiente, se lleva el tabaco a la boca. Inhala. Me sonríe con tristeza. Y aunque no puedo ver mi rostro, se que sostengo una sonrisa parecida.

Me viene a la mente una estrofa de Pink Floyd en la que pienso en estos días:

Mother, should I run for president?
Mother, should I trust the government?
Mother, will they put me in the firing line?
Ooooh aaah,
Or is it just a waste of time?

Una pavana. La madrugada está musicalizada con una pavana repleta de ironía.

3.15 am. 3D
(In foresta nostra)

Suelo ser perezoso para asuntos comunicacionales demasiado cercanos en el tiempo. De hecho: en las últimas semanas me la he pasado bastante interesado en pensar en cosas como la placa del monasterio belga de Stavelot-Malmédy, esa que dice:

In foresta nostra nuncupata Arduenna, in locis vastae solitudinis in quibus caterua bestiarum geminat

Supongo que no es una excusa. El caso es que es sólo en la madrugada de hoy cuando me entero con propiedad de la iniciativa de to2blogs, disparada por LuisCarlos, desde su Periodismo de Paz: la construcción de un lugar que recolecta la información publicada en diversos blogs de la comarca sobre el 3D.

Se puede visitar pulsando justo aquí.

9.40 am. 3D.

(O una viñeta a la Esperanza)

La niña Argonáutica, como es de esperar, tiene hasta ahora muy poco interés por el mundo. Tiene, por suerte, mucho menos interés por las elecciones de este día. Aún así, asume una actitud filosófica, se deja colocar en el canguro y acompaña a su mamá hasta el centro de votaciones.

Al salir, un camión de propaganda chavista, (contradiciendo las reglas más elementales de publicidad y propaganda), hace su recorrido en la cercanía del centro de votación provisto con cornetas a todo volumen.

La niña Argonáutica, su mamá y yo venimos bajando una pendiente cercana, después de haber votado. Intentamos taparle sus oídos, protegerla del rudio. Arriba en el camión, el operador de las cornetas lo nota y, como en el detalle inesperado de un cuento fantástico, baja por un instante el volumen.

Se lo agradezco, en silencio. Al hacerlo, no puedo dejar de desear que, una vez ratificado el bolimilitarismo, al menos algo en el imaginario del chavismo pueda hacer plausible pequeños gestos de ese tipo. Pequeñas digresiones ante el cinismo y el abuso.

11.00 am- 8.50 pm. 3D.
(Civilia)

A uno lo rescata la locura de los buenos amigos: léase este playlist para un domingo cualquiera, por ejemplo:

Supongamos que uno está en una cola de gente que no existe, esperando para ejercer un derecho que alguna vez convirtieron en deber y ahora resulta ser privilegio, migajas de ilusión que otorga el emperador.

Supongamos también que luego de unos tiros, uno se resigna, ‘otra forma de derrocar a un gobierno es votando’, uno dice, miente.

Queda entonces, como siempre, el celebro, último bastión. Quizás para mantenerlo en forma no estaría de más ejercitarlo con esa música que, para mortificación de muchos, cada quien asume para su causa.

Prohibido Olvidar, Rubén. Discursitos mediáticos y viejas locas aparte, pobre del país…

Sal pa’fuera, Puya. Cabilla para botar a quién sea. El otro día escuché a unos locutores de una de las emisoras del estado alabando la música contestataria de estos puertorros. Como en cualquier episodio en el que un gobierno se porta como pisoteada oposición, me pareció un tanto imbécil, un tanto tierno.

Canción en harapos, Silvio. Desde una mesa repleta cualquiera decide aplaudir / la caravana en harapos de todos los pobres. En otras palabras, ¿Ah, tú te la tiras de socialista, humanista y solidario? Bueno, vamos a darle pues.

Políticos paralíticos, Desorden. El tema que deberían enseñar en los salones de clase para acabar con los tarados sociales (inclusive aquellos que lideran grupos de rock)

Gimme The Power, Molotov. ¿Por qué estar siguiendo a una bola de pendejos?. Así es, puto!

Sunday, Bloody Sunday, U2. Nadie como Bono para transformar un hecho horrible en un tema militante y digerible.

Botas Locas, Sui Generis. Los intolerantes no entendieron nada, ellos decían guerra, yo decía no gracias. Amar a la patria bien nos exigieron. Si ellos son la patria yo soy extranjero.

Sr. Cobranza, Bersuit. Todos transan. Una de las mejores explicaciones de por qué en Latinoamérica pasa lo que pasa. Que este tema pudiese ser grabado es un hecho singular que habla volúmenes sobre la libertad de expresión. Gobierno que se jacte de ser progre y humanista primero que se cale esta canción y después hablamos.

Anarchy in the U.K., Pistols. Si nada funciona y persiste la rabia, siempre hay otra manera. It’s coming sometime.

10.03 pm. 3D
(Pasticho)

Tiby aparece en cadena nacional, justo en el momento en el que estoy del otro lado del microondas, mirando cómo gira una ración de pastillo. Dudo si acometer el asunto o dejarlo para después. Lo pienso solo por un momento. Concluyo que, poco importa que me siente a cenar o lo deje para luego. Me decido por lo primero y eso me es de utilidad para comprobar dos cosas:

1. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, siempre sabe mejor un pasticho casero.

2. Todo parece indicar que el mundo no se está acabando tanto que se diga.

11.00 pm. 3D
(The show must go on)

Ya a las 11.00 pm lo único que se puede hacer es agradecer el sentido común para aceptar la obvio. Aún así, vale, y vale mucho. La pavana a 3d(edos) al fin termina. No hay ningún gesto falsamente heróico, o estúpido. Por suerte, no tiene por qué haberlo. Sólo un suspiro de alivio al pensar que, pese a todo, la sensatez puede ganar a la locura. El deseo de comenzar donde debió comenzarse tanto tiempo atrás: asumiendo que la vida también puede vivirse siendo minoría. The show must go on. Apago el televisor pensando, con sereno fastidio, que a la 1.00 am me toca, de nuevo, mi turno de estacionamiento. Afuera cae una lluvia leve y apacible, modesta, como en una vieja alegoría.

Cosas que importan

2006-11-25T20:41:00.000-08:00

(...)
--Bueno, papá, ya está -dije-. Una historia triste y sin adornos.
--Pero yo no me refería a eso -repuso mi padre-. Me has interpretado mal adrede. Sabes que hay mucho más. Lo has omitido todo. Turgueniev no lo hubiera hecho. Y Chejov tampoco. En realidad, hay escritores rusos tan buenos como los mejores de los que nos has leído nada, de los que no tienes ni idea, y que saben escribir una historia normal y corriente sin omitir todo lo que has omitido tú. No pongo objeciones a los hechos, sino a que los personajes se sienten en los árboles a hablar sin ton ni son, voces de nadie sabe dónde...
--Olvida ése, papá. Dime qué he omitido ahora. En éste.
--El aspecto de ella, por ejemplo.
--Bueno. Creo que es bastante guapa. Sí.
--¿Y el cabello?
--Oscuro, con trenzas gruesas, como si fuera una jovencita o una extranjera.
--¿Y qué eran sus padres? ¿Cúal es su origen? ¿Por qué ella es como es? Es importante, ¿sabes?
--De fuera de la ciudad. Profesionales. Los primeros que se divorciaron en su condado. ¿Qué tal? ¿Suficiente? -le pregunté.
--Tú lo tomas todo a broma -me contestó-. ¿Y el padre del chico? ¿Por qué no lo mencionas? ¿Quién era? ¿O es que lo tuvo sin casarse?
--Exacto -repuse-. Lo tuvo sin casarse.
--¡Por amor de Dios!, ¿es que nadie se casa en tus relatos? ¿Es que nadie tiene un segundo para pasar por el ayuntamiento antes de saltar a la cama?
--No -dije-. En la vida real, sí. Pero en mis relatos, no.
--¿Por qué me contestas de ese modo?
--Vamos papá, sólo es la historia de una mujer moderna e inteligente que vino a Nueva York llena de interés-amor-confianza-emoción, y de su hijo; de lo mal que lo pasa en este mundo. El hecho de estar o no estar casada tiene poca importancia.
--Tiene mucha importancia -afirmó él.
(...)

Grace Paley, Conversación con mi padre.

Para la estética del Doppelgänger (Versión Beta)

2006-11-18T20:41:00.000-08:00

Un Gedankenexperiment es, palabras más, palabras menos, una expresión popularizada por Albert Einstein para referirse a un experimento que no puede ser realizado en la práctica, pero sí en la imaginación.

Hace meses (de hecho, creo que fue más o menos en febrero de este año), me encontré con la imagen que aparece justo antes de este texto. Como es fácil de notar si se le ofrece una rápida lectura, la imagen corresponde a una antigua cédula de identidad del arquitecto Carlos Raúl Villanueva, artífice de algunas de las obras arquitectónicas más importantes y emblemáticas de este país.

La imagen de esta cédula, poseedora de ese lacónico número que es el 00095 debería ser, naturalmente, un dato propicio para un museo, dada la notoriedad del personaje. También podría ser una adecuada acreditación para un episodio de nostalgia por el tiempo que ya se fue. O incluso, si se desea ser algo más patético: un dato más para el copioso archivo de la ingenuidad administrativa (Es casi imposible no pensar en el placer que debieron sentir los psicópatas de los años treinta a la hora de fantasear con las cientos de formas en que se podría forjar semejante documento de identidad).

Para los fines presentes de este post, la foto puede ser también un valioso material para algo que, sin ser un gedankenexperiment, recuerda perfectamente aquella famosa historia en la que Einstein pudo poder al fin a prueba (y corroborar, tal como era de esperarse) una de sus deducciones relativistas que en este momento no soy capaz ni me interesa recordar.

Así las cosas, tenemos lo siguiente:

1. Un dato claro: el número de identidad de Villanueva, de quien sabemos, murió en el año de 1975.

2. Múltiples denuncias realizadas durante todo el año a la oficina electoral venezolana sobre registros falsos y un largo etcétera dentro del cual entra, precisamente, la utilización del mismo número de identidad de Villanueva. (Denuncia realizada a principios de este año).

3. Un propósito de enmienda por parte del CNE que puede apreciarse, en el caso de registros muy antiguos, en campañas como las que pueden verse aquí.

Por último:

La hipótesis absolutamente plausible de que el CNE no hizo absolutamente nada al respecto con el caso de esta cédula de indentidad.

Experimento:

Como podrá comprobar ahora mismo visitando la página del CNE todo aquél que tenga el tiempo y el hígado para ello, a sólo días de las elecciones presidenciales, el número de cédula de Villanueva corresponde a la de un presumible doppelgänger electoral, Ricardo Moisés Capriles, quien no sólo tiene la misma identidad legal de Villanueva, sino que, además, con semejante número de identidad (como se sabe, los números de cédula son correlativos) se mantiene dentro del registro de las personas vivas.

La conclusión es simple y vagamente desoladora: como en el final de un cuento fantástico, es de esperar que Ricardo Moisés Capriles vote este próximo 3 de Diciembre en la Escuela Básica Fernando Peñalver de Chacao.

O como gusta decir al CNE: haga democracia.

Sólo un par de comentarios finales. El primero: pese al malestar que produce constatar semejante irregularidad, (o incluso: precisamente por eso), no votar el 3 de diciembre es algo realmente ingenuo: es el equivalente a permitir sin ningún obstáculo plausible que los eternos medradores del delito se valgan la impunidad más patente. El último comentario. Este: puesto que ya nos vamos acostumbrado a la idea de que este tipo de señalamientos suele ser interpretado de un modo automático como un efecto mediático teledirigido desde algún centro aeroespacial del Imperio (que, dicho sea de paso, tampoco es que me sea especialmete simpático), aquí está una copia de los datos que proporciona la propia autoridad electoral desde esa peculiar forma de entender la democracia:

Cédula:V-00095
Nombre: Capriles Ricardo Moisés
Centro: Escuela Básica Fernando Peñalver
Dirección: Primera Transversal Urb. Campo Alegre
Estado: Edo. Miranda
Municipio: MP. Chacao
Parroquia: PQ. Miranda

Vía de la imagen de Villanueva: existió alguna vez, pero lamentablemente la perdí. Digamos entonces, a manera de URL: una-página-por-ahí-de-alguien-comprensiblemente-indignado.com

Efecto Ficción

2006-11-13T20:40:00.000-08:00

La eterna paradoja en tiempos difíciles: cuando las cosas se complican en ese objeto extraño que llamamos realidad, entonces la literatura produce muchos de sus valiosos objetos verbales y de sus cálidas invitaciones, (a la manera de un cuadro de Hieronymus Van Aken Bosch).

El lunes pasado: la buena noticia de la edición 2006 del Premio Herralde de novela para Alberto Barrera Tyzska.

El próximo miércoles 15 de Noviembre: La ficción celebra la ficción, con los siete años de Ficción Breve.

Lugar: Centro Cultural Chacao (detrás del Centro Lido). La cita es a las 7.00 pm.

Duane Hanson: People

2006-11-05T20:39:00.000-08:00

Me gusta el recorrido artístico de Duane Hanson (1925-1996). Comenzó realizando esculturas que intentaban reflejar lo más duro de la violencia, entre salpicones, disparos de sangre y traumatismos pegoteados, para después saltar a ese terreno inquietante de la radiografía del tedio, de la documentación del gesto efímero que, después de todo, termina siendo el reto más arduo de todo arte.

Aqui va, con total admiración, algunas de sus escultoras y, junto a ellas, el inventario de ciertos instantes desolados de aquello que, alguna vez, fue el sueño americano.

Duane Hanson, Turistas (Tourists), 1970, Polivinilo con materiales mixtos.

Duane Hanson, Compradora de Supermercado (Supermarket Shopper), 1970, Polivinilo con materiales mixtos.

Duane Hanson, Niña con rompecabezas (Child with Puzzle), 1979, Polivinilo con materiales mixtos.

Duane Hanson. Baño de Sol (Sunbather), 1987, Bronce policromado en aceite, materiales mixtos y accesorios©, 2003 ProLitteris, Zürich.

Duane Hanson, Auto-Retrato con Modelo (Self-Portrait with Model), 1979, polivinilo y materiales mixtos "Collection of the Estate of Duane Hanson" Art © Estate of Duane Hanson/Licensed by VAGA, New York, NY.

Duane Hanson, Hombre en Podadora (Man on a Mower), 1995, Bronce policromado y podadora©, 2003 ProLitteris, Zürich.

Duane Hanson, Queenie II, 1988, Cemento plástico policromado en aceite, materiales mixtos y accesorios©, 2003 ProLitteris, Zürich.

Graffiti en Dinamarca (1)

2006-11-03T20:39:00.000-08:00

Tal como Hamlet, hay que decirlo:

>ALGO HUELE A PODRIDO EN DINAMARCA<

Een speelgoedauto, een beer en een grammofoonplaatje

2006-11-02T20:38:00.000-08:00

Uno de los cuentos que forman parte de mi antología privada del gusto se llama Club Social Deportivo Flor Amarillo, y fue escrito por el pana Orlando Verde.

Orlando lo sabe y creo que fue justo por eso que hace un año, cuando vino a recoger el premio ganado por ese otro buen cuento que es Dalila es Tango y nos vimos, me regaló una foto tomada por él mismo de la fachada del lugar y que, ahora que lo pienso, un día de estos voy a escanear para subirla como un post.

Me parece que fue hace años (y de hecho, lo fue), cuando escuché el cuento por primera vez. Fue hace tanto, que todavía el pana Linus Lowell y mi querida Naftalina Bonn no habían inventado a la bella Sofi Glamour ni se habían ido a España, yo todavía vivía en una apartamento de El Marqués donde el sol de la tarde iluminaba a las torres de Parque Central como quien fija la atención en dos titanes dormidos y, a grandes rasgos, no se habían caído un montón de cosas en este país de derrumbes morosos.

Creo que fue entonces (aunque es posible que fuese antes), cuando le escuché por primera vez al pana O. hablar de Castorila.

Tiene algo de curioso, tiene algo de hermoso, que sea justo esta noche cuando veo a Castorila por primera vez, grabada en esa belleza de documental de siete minutos de ternura realizado por Orlando en lo que, deduzco, debió ser la visita que ella le hizo en Antwerp y de la que él alguna vez me habló.

El documental se llama Homework (dit was ik), está concursando por un premio al mejor documental amateur del Holland Doc, en el que es posible votar (cosa que, me parece, es de estricta justicia hacer) y puede ser visto pulsando justo aquí.

Sin quererlo, al pana Pratt se le ocurrió esta maravilla de frase promocional:

Aunque no vayan votar, dedíquenle siete minutos, piensen en sus madres, y si viven, llámenlas.

ACTUALIZACIÓN (HOLANDESA):

Martes, Noviembre 07, 2006

Debido a ciertas comprensibles complicaciones experimentadas por algunos amigos para llegar al lugar donde puede votarse por el documental de O., aqui va esta opción, escrita en la lengua de la mayoría de nuestras madres:

para votar, pueden mandar un correo a amateurwedstrijd@hollanddoc.nl con el subject (o asunto): Stem voor HOMEWORK (DIT WAS IK)

She´s a rainbow

2006-10-28T13:07:00.000-07:00

Abro los ojos: el reloj marca las 10.30 a.m. de otro día en el que me quedo dormido. A esta hora ya debo tener tres o cuatro mensajes de voz en el celular con chillidos histéricos y absolutamente prescindibles que no me interesa escuchar, que acaso revisaré cuando acabe la mañana, con la convicción de tener cosas más importantes qué hacer que resolver problemas de oficina que, en el fondo, no le interesan mayormente a nadie y para el que, dicho sea de paso, no me pasé un montón de años estudiando un oficio que poco o nada tiene que ver con la burocracia y la bobería. Aún dormido, comprendo que mi verdadero problema, si es que existe, consiste en que acabo de sentir una presión en la bóveda craneana que me hace recordar el malestar de las resacas. Conozco el motivo: me ocurre que, al margen de los papeleos de oficina, día a día intento terminar la revisión de un proyecto académico mientras que, desde el intercomunicador para bebés, escucho a cada rato los sonidos y gorgoteos de una niñita con el Jet Lag que podría tener alguien que acaba de llegar del planeta Marte. Por ese motivo, en parte, avanzo con la misma velocidad de una pesada y dichosa máquina recolectora de hojas secas en mitad de una ráfaga de viento del otoño. Hoy, peor que ayer, el deadline de esa entrega arroja la sombra rítmica y afilada de un segundero gigante sobre la pantalla de mi computador. Casi no me importa. Aún así, la noche anterior estuve hasta tarde en ello, perdido en esa marisma desesperante que consiste en escrudiñar entre los criterios formales de la APA, a la caza de un gazapo, de un error que pueda poner en peligro el equilibrio mismo del universo, o algo incluso peor y que seguramente ignoro. Decido que tendré que tomar un tylenol o atenerme a las consecuencias de una falsa resaca en seco taladrándome el cráneo durante todo el día. A mi lado, Alejandra duerme un sueño profundo, reposado, que combina bellamente con el prodigio del castaño de su cabello bien peinado, con el mismo gesto de manos que hace su hija recién nacida, pero no con el sólido bandazo de luz que entra por la ventana. Me sorprende el modo como es capaz de mantener una elegancia tan natural a pesar de esa labor titánica que significa alimentar y cuidar día y noche a una niñita recién nacida. Eso sí es tener estilo.

A un paso más allá, junto a la cama, la Niña Argonáutica también parece estar dormida. O debería estarlo. Me levanto, superando un edredón caído al piso, la vívida nevada que han dejado los algodones de make-up que se lanzaron desde la estantería en algún momento de la noche, un par de medias sin usar, un mameluco en fuga. Llego al corral y me encuentro con que la Niña Argonáutica se está pasando bien el rato con los ojos muy abiertos, afanada en la pasión, en el deleite de chupetear sus diminutos dedos entrelazados. Está de lado, acunada por el posicionador que le compré días atrás y que nosotros hemos suavizado un poco con colchas de animalitos de color pastel o de jardines de fantasía. De tanto en tanto, emite un sonido agudo que se acompaña con un movimiento de sus piernas. Al verla, parece representar un plácido desplazamiento en bicicleta. Todavía a medio dormir pienso, sólo por pensar, que ese pequeño grito de placer es un remoto anticipo de su voz, que en unos años, ese grito será el pasado prehistórico de sus conversaciones, de un lenguaje privado, de una estética que habrá de pertenecerle. Levanto el mosquitero y acerco mi mano al volumen pálido y breve de su cuerpo. Todo es nuevo para ti, todo está por ser construido, le digo, al tiempo que suelto los botones bajos del mameluco y le doy una mirada rápida al interior del pañal de pálidos ositos. Ninguna sorpresa: hay que cambiarla. Repaso mentalmente el procedimiento. No me interesa aparentar una destreza que no tengo, pero comprendo que puedo hacer el cambio, que no tengo que sacar a la exhausta Alejandra del vacío plácido de sus sueños.

En silencio, desando el estallido de objetos que han rodado por el piso, tomo la cesta y reviso que, en efecto, esté el pañal que dejamos allí para cada cambio, la crema lubricante, los cotonetes, el dispensador de toallitas húmedas y, al lado, el cambiador de plástico con pajaritos regordetes de colores imposibles que flotan entre notas musicales. Me viene a la mente un chiste fácil que se me ocurrió en estos días y que repito de un modo que es casi compulsivo: vivo una vida entre pampers y papers. Es una tontería, pero se trata de una de las pocas cosas con las que siento que puedo defenderme pudorosamente de las preguntas bien intencionadas, pero aún así exasperantes, que día a día me piden responder. ¿Cómo es tu vida ahora? Pues una vida entre Pampers y Papers, digo, y si tengo suerte, el interlocutor sonríe.

Tengo otra respuesta modelo. Es sobre el tema de caminar por las nubes. No es, no pretende ser un hallazgo literario: es, llanamente, un cliché. Pero es el tipo de cliché con el que me siento tranquilo. Con el que creo poder decir algo distinto a lo que sería la respuesta más sensata y, sobre todo, más obvia: no hay nada qué decir cuando se tiene a una niña recién nacida en casa. Lo único que hay es una emoción sobrecogedora, el deseo tierno y agradecido de querer romper en llanto, de agradecer a lo que sea que se deba agradecer por el regalo más maravilloso que pueda imginarse. Lo he pensando algunas veces en estos días (el tiempo que me roban algún atasco en el tráfico) y creo que, después de todo, decir que se camina por las nubes, con todo y su sabor a canción del verano, es la única frase plausible que se me ocurre decir, sin tener que agobiar a nadie con el milagro dulce pero, sobre todo, muy privado de asistir en primera fila al inicio de una nueva vida, de una fábula en formación. ¿Cómo te sientes? Como quien camina por las nubes. El que sabe, pienso yo, entiende.

Y aún así, es correcto. Es justo lo que hago en este momento. Camino por las nubes sobre las que flota esta habitación, este color de la mañana, esta sensación a pequeña rutina redentora donde sólo están las dos mujeres que más me importan, donde sólo está el circulo magnético de un remoto vestigio de especie, de un intrincado sistema de imágenes y emociones íntimas. Y es, de hecho, justo desde ese territorio acolchado que me ofrece una nubecita dentro de una habitación iluminada por el silencio de la mañana, que me acerco hasta la Niña Argonáutica después de haber dejado sobre la cama la cesta de los cambios, la sujeto con cuidado con mis dos manos (maniobra que ella sigue con un gesto vagamente displicente, sin dejar de chupetear sus dedos) y la elevo en todo su rechoncho volumen de osezna para luego colocarla en un descampado de la cama, muy cerca de esa otra belleza que es su mamá aún dormida. Vivo en una casa repleta de muñecas, pienso, sintiendo que me acerco a otro lugar común repleto de sentido. Entonces ocurre que She´s a rainbow, de los Rolling Stones, estalla en algún lugar de mi memoria, como la justa banda sonora para este instante maravillado y agradecido de la vida.

In Fabula: Albas Escogidas

2006-10-25T13:06:00.000-07:00

El mundo de las fábulas es un mundo matinal. Casi en cada página, el Pentamenore está iluminado por un alba o por una aurora. Diríase que, para Basile, el tránsito de la noche al día (y a la inversa) forma parte de la puntuación, obedece a una necesidad sintáctica y rítmica, sirve para indicar una pausa y una reanudación, un punto y aparte.

Pero mientras que los signos de puntuación son forzosamente iguales siempre, las albas de Basile se manifiestan con una metáfora distinta cada vez; si procediéramos a enumerarlas todas, reuniríamos una colección sumamente rica. Croce empezó su ejemplificación del arte perifrástico de Basile con cuatro "albas escogidas". No nos queda más que continuar con el catálogo.

Italo Calvino. El mapa de las metáforas. En: De Fábula (1988/1998).

Aquí, una nueva imagen para el catálogo de los amaneceres de la historia universal de las fábulas:

La belleza de los gestos

2006-10-16T13:06:00.000-07:00

Modelo: La niña argonáutica
De la serie: Primeros Días
Fotógrafo: (aka) Rodrigo Coll

Los ríos metafísicos

2006-10-12T13:05:00.000-07:00

Me gustaría tener algunas cosas interesantes qué decir sobre los ensayos nucleares de esta semana impulsados por Kim Jong-il, el diminuto dictador de Corea del Norte y quien, para bien o para mal, es preciso decir que conserva un sorprendente parecido a los personajes de South Park.

Al menos en un tono hipotético, pensar en Kim Jong-il debería ser un tema importante, pues pese a los muchos obstáculos que ha tenido nuestro boligobierno para acercarse a él, todo hace pensar que representa una figura dulce y muy querida en el tórrido corazón del bolifuncionariato. De hecho, no me sorprendería en lo más mínimo que en unos pocos meses le inauguren una placita en algún lugar de Caracas por servicios a la humanidad o cualquier otra bolicursilería como puede ser, por ejemplo, la celebración de su cumpleaños, episodio que los pobres coreanitos están obligados a celebrar como una fecha patria. (Ah, cuán predecible es el apetito de los tiranos particulares; pensar que eso está dicho, incluso, hasta en Cleopatra´s Cat, esa vieja canción de mediados de los 90´s de Spin Doctors: They got holidays all in his name, and all a tyrant needs is fame).

Sin otra cosa mejor qué hacer, uno podría ponerse a pensar que si ya somos hermanitos del gobierno iraní, responsable de la persecución y el destierro de tantos ciudadanos de ese país cuyo más grave pecado ha sido el no simpatizar con el absurdo de un estado fundamentalista y teocrático, ¿no sería de lo más fantástico hacernos superamigos de los nuevos mafiosos nucleares del mundo? Todo un temazo al que naturalmente cualquier persona en su sano juicio podría interesarle discutir. Aunque sólo sea por el puro placer de hablar en voz alta, naturalmente.

En fin, el punto es que por mucho que me gustaría poder distraerme un poco con esas historias de éxito nuclear de nuestros remotos hermanitos, la realidad, que es mucho más cruel, infinitamente pertinaz, se ha empeñado en hacerme caer en cuenta de una tragedia privada y atroz: modestamente, vivo en un edificio de Caracas donde no llega el agua desde el día lunes.

Mucho peor: donde los funcionarios adscritos a ese organismo vagamente kafkiano que es el encargado de administrar la distribución de agua en la ciudad, pese a las llamadas de un montón de condenados a la más grave sequía, apenas comenzaron a enterarse de la existencia de un problema grave un par de días después.

Me lo explicaba ayer, temprano en la mañana, una vecina del piso tres cuyo amarillo intenso de su cabello se hacía más etéreo bajo el resplandor de la luz de principios del día: colocar una denuncia de falta de agua exige presentar un par de intrincados datos numéricos sobre el edificio que, como es de esperar, nadie dispone. Así, súbitamente, participar la falta de agua a la burocracia responsable de asumir el tema se comienza a convertir, de pronto, en el primer paso para la construcción de un sistema filosófico, un debate ontológico. También en una oferta creativa de trabajo, del tipo: Joven desempleado, conviértete en operador de nuestra empresa y descubre el fascinante, el excitante mundo de los problemas metafísicos: ¿Agua?¿Existe el agua?¿Cómo me prueba Usted que, en efecto, se ha ido el agua?¿Cómo me prueba Usted que esto que ocurre ahora no es un sueño, que todos no somos otra cosa que espectros?

La ironía, la curiosa ironía, es que todo esto pasa en días donde ha llovido una o dos veces a cántaros. Donde el agua es sólo un fenómeno outdoor. Una excursión, un picnic externo, como quien dice o podría querer decir.

Pensando en estas cosas que tanto alejan mi interés de la locura del mundo y me hacen permanecer a la expectativa del anhelado traqueteo de las cañerías, leo en Vivir es cuestión de método, de Jesús Nieves, el triste debut en la violencia caraqueña que se vieron forzados a vivir los artistas de la agrupación Madredeus, a sólo horas de haber llegado a Caracas, intentando atravesar la trocha que sustituye lo que, algunas vez, fue un viaducto sobrio, moderno, eficiente. Ser asaltado en Caracas es una noticia tan común como el hecho de ser un niño mordido por un perro salchicha. Estar a punto de morir dos veces en una misma noche es, ya, la hipérbole de lo noticioso: la historia de un niño desalmado que muerde con furor a un pobre perro salchicha. Justo eso fue lo que le pasó a la gente de Madredeus: no acababan de recuperarse del todo del mal rato en la autopista, cuando a punto de llegar hotel donde se hospedarían, de pronto se encontraron en mitad del fuego cruzado de un operativo policial. Eso es lo que se llama gastar en un día dos vidas de un gato.

Leyendo la historia, a uno se le ocurre qué pudo haberles pasado por la cabeza a ese gente si supieran que sólo una semana atrás, nuestras bolifuerzas armadas masacraron a un grupo de mineros al Sur del país y que, de nuevo esta semana, han vuelto a hacerlo: como quien no puede sustraerse de una vocación que no cambiará jamás.

Una simple frase del productor y arreglista del grupo, Pedro Hayres Magallanes, viene a contemporizar empáticamente la tragedia de vivir en este experimento del deporte extremo que es Venezuela:"Ahora entiendo la angustia en la que viven los venezolanos".

Viendo estas cosas sólo se me ocurre una pregunta ingenua. Esta: ¿Algún entusiasta seguidor foráneo del liderazgo poético del teniente coronel-presidente Chávez quien, además, sea un habitante de algún país del primer mundo amenazado por la mirada atómica furiosa y levemente estrábica de Kim Jong-il estaría interesado en cambiarse de país con mi familia y conmigo?

Se escuchan ofertas. Entre tanto, tengo previsto pasar el rato sumergiéndome en los ríos metafísicos de Heráclito de Éfeso, al parecer, las únicas aguas posibles.

Interpreter of Maladies

2006-10-08T13:04:00.000-07:00

Leí por primera vez a Jhumpa Lahiri en ese hermoso libro antológico compilado por Juan Fernando Merino que es Habrá una vez: antología del cuento joven norteamericano, donde también aparecen narradores tan eficientes como Elissa Wald, Brady Udall, Amy Bloom, Rick Bass, Diane Schoemperlen y Susan Perabo.

Al terminar de leer el cuento de Lahiri pensé que lo que había interpretado como un leve gesto de fascinación y entusiasmo en la nota de presentación de la autora que antecedía al cuento estaba, en realidad, más que justificado: Una Medida Temporal (A Temporary Matter), la historia seleccionada, era mucho más que un cuento bien escrito. Era un cuento maravillosamente, dolorosamente bien escrito. Seguido a la constatación de tal descubrimiento, construí un post-it mental con el nombre de Jhumpa Lahiri, como quien alimenta una pasión editorial sin esperanzas.

Fuera de toda previsión (como en una película cuyo libreto ha sido escrito por un guionista que es feliz) el esfuerzo de memoria rindió frutos hará cosa de dos semanas, cuando un jueves de cielos despejados, haciendo tiempo en una librería cercana al consultorio de mi odontólogo, me encontré como perdido en un estante una traducción al castellano de su primer libro: Interpreter of Maladies (Mariner Books, 1999), traducido como Intérprete de Emociones (Planeta,2002).

La historia de la traducción y transformación de títulos es, sospecho, una confusa historia en el capítulo de las implicaturas que, naturalmente, no me interesa pensar ahora pero que, de todos modos, puede variar entre la sabiduría y la más serena estupidez. Más interesante que preguntarse por los motivos presumiblemente comerciales de la editorial para ese cambio de título (después de todo: «Traduttore, traditore»), es descubrir los motivos de la autora para el título original. Eso, por suerte, es algo que ella misma responde en una entrevista, con una historia que es, en sí misma, un pequeño cuento que comienza en 1991, cuando cierta vez se topó con un conocido que le contó que se desempeñaba como traductor para un médico con una agenda repleta de pacientes rusos. "Intérprete de enfermedades", comenta que pensó al despedirse de él, después de una breve conversación, después de parecerse un poco a las mujeres objetivas e inteligentes que habitan en su libro. En ese momento decidió que ese tendría que ser el título de un cuento. Cosa que sólo ocurrió cinco años después, y casi por sorpresa, cuando sin notarlo ya estaba jugando con el manuscrito de lo que sería su libro de cuentos. Dice:

Cuando había puesto la colección junta supe, desde el principio, que ese sería el título de la historia porque era el que mejor expresaba, temáticamente, el predicamento y el corazón del libro -el dilema, la dificultad y en ocasiones la imposibilidad de comunicar el dolor emocional y la aflicción a otros, tanto como a nosotros mismos. En cierto sentido yo veo mi posición como escritora como un intento por articular estas emociones, como un intento de interpretarlas, también.

La frase es escandalosamente exacta: la frase condensa justo la idea que flota en nosotros a medida que vamos transitando sus páginas de personajes vagamente melancólicos, remotamente afligidos por un dolor del que ni siquiera son conscientes, del que quizá no lo serán jamás.

Algunos escritores logran lanzar un tejo que cae en algún lugar remoto de nuestros recuerdos, levantando el polvo, haciéndonos lúcidamente conscientes que su forma de ver el mundo corresponde a algo conocido para nosotros.

Puede ser (de hecho, espero que lo sea) un tema absolutamente personal, pero la lectura de Jhumpa Lahiri me deja con una dulce, con una entrañable sensación de reconocimiento, de déjà vu. después de todo, poco importa que se habite en Antananarivo, en Reijavick, en Anchorage: el tipo fascinante de algunas mujeres acaba por reconocerse, por aparecerse en los recuerdos de la infancia, en el cuerpo que despierta diariamente al otro lado de la cama, en las páginas de la buena literatura que se va descubriendo en el curso de la propia vida, en toda la que vendrá. Siempre.

Imagen vía: Houghton Mifflin

Leer en compañía

2006-10-02T13:03:00.000-07:00

Durante la semana pasada escuché, en el rigor de las horas picos de Caracas (ese momento en el que la irrealidad de los infiernos toma la forma de una autopista), algunas entrevistas radiales con el equipo que conforma Relectura: Red de equipos de lectura.

Al escucharlos, mirando más allá del parabrisas humedecido, detallando, a lo lejos, el volumen dormido del Ávila, pensé que se trata de esos breves momentos en los que esta ciudad parece regalarnos una tregua, una oportunidad.

Tengo ideas bastante vagas de cómo vivían nuestros más remotos ancestros. (En realidad, tengo una idea bastante vaga hasta de cómo vivían mis abuelos). Lo que no me deja ninguna duda es que la humanidad comenzó a restituir sus más grandes oportunidades en el momento en que comenzó a leer, en el momento en que se dedicó, con ardor y sorpresa, a descifrar las caligrafías de esas moscas obstinadas que son las palabras dejadas en un texto.

Borges, quien como alguna vez comentó Bryce Echenique, solía saber mucho más por viejo que por diablo, comentó alguna vez que la lectura era, de entrada, una actividad más apacible, más civil, más educada que la propia escritura.

Uno podría agregar: más placentera.

En algo de eso pensaba hoy, al leer esta propuesta en la página del proyecto:

La Red de Equipos de lectura te ofrece la posibilidad de extender el placer de leer al compartir con otras personas tus opiniones, emociones y puntos de vista. Es la oportunidad de hacer de la lectura y la literatura una forma abierta de comunicación y amistad

La inauguración de toda esta idea ocurrirá hoy, a las 7.00 de la noche, en el Centro Cultural Chacao, en El Rosal.

Imagen vía: cipae

Influencias

2006-09-30T13:02:00.000-07:00

Lo conversaba en estos días con mi amigo imaginario, el crítico de arte Günter Kuntz (de quien, como tantas otras personas razonables, normalmente evito hablar): la influencia de Malevich se hace cada día más obvia en mi pintura.

Lo es, sobre todo (pienso yo, con la voz de Günter desdibujándose paulatinamente en mi cerebro), en esa obra de 3x4 titulada: El resplandor de la naturaleza indómita, que es la pared del pasillo en la cual he trabajado tan duramente en estos últimos días, con resultados que el sentido de la modestia casi me impide calificar de notables.

Aquí, sin más palabras, las pruebas de toda esa influencia desgarradora:

Imágenes vía:Georgetown Imagen Library