Un poco de bella Ornitología

Me he pasado unos cuantos días pensando en Lorrie Moore. Nada demasiado groupie, me parece. Solo el intento imaginario de pensar en qué podría haber estado pensando ella cuando escribió los cuentos que he leído.

No he llegado a nada conclusivo, me temo.

Hasta ahora he leído tres de sus historias, pero me parece que sólo pueden ubicarse dos de esos cuentos en la red. You're ugly, too (También eres feo), que puede leerse aquí, en traducción de Mauricio Salvador. Y Willing, una maravilla de cuento todavía sin traducir que descubrí esta semana y que puede ser leído pulsando justo aquí.

A parte de esos dos cuentos, de Lorrie Moore hay un montón de cosas dispersas en internet. Para mis gustos, una de las mejores es justo esta entrevista, titulada Moore's better blues, en Salon Books. En ella explica, por ejemplo, por qué su libro Pájaros de América se llama, precisamente, Pájaros de América.

En la entrevista se insiste, como parece ser costumbre, en el tema autobiográfico que parece estar detrás de una de las historias de su libro. El cuento se llama: People like that are the only people here: canonical babbling in peed onk. O lo que es más o menos igual: Gente así es la única que hay por aquí: farfullar (o incluso: murmurar) canónico en oncología pediátrica.

(Aquí hay una sinopsis del cuento, en caso de que pueda servir de algo. Cosa que dudo).

Moore responde:

Era ficción...las cosas no pasaron exactamente de esa forma; yo re-imaginé todo. Eso es lo que hace la ficción. La ficción puede venir de eventos de la vida real y aun así ser ficción

Moore tiene otra elegante respuesta a las pequeñas amenazas de invasión sobre su vida privada, esta: "I'm just a very boring, not very funny person". Al oir esto, el entrevistador cree que miente y, posiblemente esté en lo cierto.

Habría que decirlo de una vez: hay algo en la escritura de Lorrie Moore que resulta absolutamente fascinante. Intimidador y fascinante

Pensaba en eso cuando, dando vueltas por ahí, me encontré con una modesta reseña escrita por Gordon Thomas en 1998 sobre un encuentro con Lorrie Morre que trasmite, precisamente, esa misma sensación. La reseña se titula, previsiblemente: My Few Moments with Lorrie Moore.

Una parte, la que vienen a cuento, dice así:

Lorrie y yo hicimos contacto visual.

"Hola."

"Hola."

"Ahora," dijo Lorrie, tomando el primer libro de la pila, el de Wayne. "De quién es este? Oh...Ya veo. Wayne."

"Sí," dije, "Ese es para Wayne, quien está fuera del pueblo. De hecho, podrías escribir eso. 'Para Wayne, quien está fuera del pueblo'. Si pudieras, por favor..."

"Bien, yo debería," bromeó Lorrie, quien procedió a escribir esas mismas palabras en el tope de la página de título, junto con 'Mis mejores deseos, Lorrie Moore' bajo el espacio correspondiente al nombre del autor. Luego, pasando a la página 52, hizo una correción con el bolígrafo, cambiando "her chair" por "his chair".

"Él realmente quería estar aquí," comencé a decir yo, en tanto ella terminaba con la copia de Wayne, pero ya había comenzado a moverse hacia el otro ejemplar y no parecía estarme escuchando.

"Ahora. Este. Es para ti?"

"Sí. Es el mio"

"Y cuál es tu nombre?"

"Gordon." La misma rutina. Un mensaje en el tope de la página. Un saludo y la firma bajo el nombre del autor. La correción en la página 52.

"Muchas gracias."

"Adiós."

Lejos de la gente, leí junto a Sarah, lo que me había escrito. Era:

"For Gordon,
Just for you."

"All the Best, Lorrie Moore"

Una bonita historia, me parece.

En todo caso, los amigos del departamento de inglés de la University of Central Florida se tomaron la molestia de subir unas cuantas fotos de una lectura con autógrados incluidos que hizo en su campus, creo que en 2002. Por solo jugar con la ficción, me gusta imaginar que el episodio de Gordon pudo haber ocurrido justo allí. En caso de que alguien pudiese compartir el mismo interés fabulatorio que experimenté yo al descubrir el archivo, las imágenes son precisamente estas.

Con eso, me parece, basta.

Imagen vía: Ontario Review Press